日前，加拿大作者海莉·麦克吉作品《年龄是一种感觉》举行新书分享活动，本书译者、资深媒体人陈鲁豫与《随机波动》主播冷建国展开了一场关于年龄与选择的对谈。

《年龄是一种感觉》是加拿大作者海莉·麦克吉的作品，简体中文版由陈鲁豫翻译。全文以第二人称“你”作为视角，讲述了一位女性自25岁生日起，直到死去，这一生的经历。故事用现代诗般的语言，串联起“你”生命中的12个小故事，走过青年、中年、老年三个时期，涵盖了友情、亲情、事业、个人成长、爱情等多个主题。伴随着一个个故事，读者将有机会去探索“你”，也是自己有可能经历的一生的故事。

两位嘉宾从书名《年龄是一种感觉》出发，聊起在青年人里普遍存在的年龄焦虑。鲁豫分享了一个有趣的概念——“四分之一人生危机”，即25岁到30岁，刚刚进入社会，机会很多，却没有一个清晰可行的方向；看似前途无量，实则步履惶惶。回想起初入社会的自己，鲁豫坦率地承认当时内心也有很多惶恐和慌张，十分理解在如今激烈的竞争压力下，当代青年人的困惑和焦虑。“这种四分之一人生的焦虑和中年危机正好方向相反，青年危机是一个人往前时的焦虑，中年危机则是往后看时的遗憾和悔恨。方向不同，都有焦虑……惶恐是贯穿一生的主题。”

而面对这样“向前的困惑”，鲁豫的应对充满了力量：“我明白人只有回头看时才能给出解决方法，却在面对新的问题时，永远嫌自己的能力不够。我只能带着眼下的困惑甚至是惶恐往前走，没有更好的方法。”

现场还有很多观众已迈入30岁，需要承受更现实的年龄压力。一位观众说自己在公司要装作稳重，在家又忍不住变回孩子。这种心理年龄和真实年龄的落差让她感到焦虑。

鲁豫真诚地回应道：“我从来不认为某个年龄一定要有固定的样子。30岁可以幼稚，也可以成熟。这取决于你的性格和所处环境。永远不要想30岁40岁50岁应该是什么样，没有应该。我是什么样，就应该什么样，我就是‘应该’。”

谈到年龄的增长与不可抗拒的衰老，鲁豫坦言：“我清楚我的工作需要巨大的体力、记忆力和专注度。有一天我一定会失去这一切。我能做的，就是在有限的时间里，尽可能地做更多我想做的事情。”

《年龄是一种感觉》里，作者海莉·麦克吉设置了极富张力的人物关系：主人公的一生，始终在与两个朋友的对照中展开。一个是她的闺蜜，天生洒脱不羁，敢爱敢恨，一生大起大落。另一个是她的发小，宛如社会教科书式的完美范本：少年得志，事业顺遂，家庭幸福。而本书的主人公，则“平凡到几乎透明”，她就像每一个普通女孩，时常觉得自己“一事无成”。在以往的叙事里，女性往往只被允许拥有单一的生命路径——要么成为家庭里的贤妻良母，要么成为事业成功的“女强人”。而本书则用多种人生样本，拼贴出女性生命的不同侧影。对此，鲁豫始终在强调“选择带来的可能性”：“我希望人生是无数的可能性组成的，你不用符合某一个可能性。”年龄是一种感觉。它不是冰冷的数字，而是生命里不断叠加的体验。它不是一成不变的标签，而是你与世界的对话方式。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

校对 盛媛媛