当地时间5月28日，肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥在美国佐治亚州布福德一家医院去世，终年87岁。提安哥早年遭受审查、监禁和流亡，是少数使用非洲本土语言写作的作家之一。近几年，作为非洲文学的代表，他一直被视为诺贝尔文学奖的热门人选。

一

1938年，提安哥出生于肯尼亚南部小镇利穆鲁的一个农工家庭。他出生的村子原本由本地人世代居住，但在肯尼亚被殖民后，被划归成白人专用土地，成为“白人高地”。

提安哥的父亲有四位妻子，共生育了包括提安哥在内的20多个孩子。提安哥成长于动荡不安的年代，他所属的当地最大族群——基库尤族组建了一支反殖民主义团体，于1952年至1960年发动茅茅起义，与英军和亲英武装发生军事冲突。青少年时期的提安哥，听惯了枪声和呐喊、尖叫，习惯了被审问和盘查。

提安哥毕业于非洲最负盛名的英语大学之一马凯雷雷大学，也是从那时开始了他的英文写作出版生涯。提安哥后来回忆起他写作的缘起：1960年的某一天，我在马凯雷雷大学的大厅外见到了前辈乔纳森·卡里亚拉先生，一冲动便拦住了他，告诉他我写了一个短篇故事，不知他是否愿意帮忙看看。其实当时我说谎了。我当时才读大二，所谓的短篇故事只是我脑海里的一个构思而已。由于我在冲动之下撒了谎，所以只能把故事写出来了。这就是后来诞生的《无花果树》。

据提安哥描述，卡里亚拉读完故事后很激动，这实在令人难忘，他也深受鼓舞，由此开启了接下去3年的创作生涯。

1964年，提安哥创作短篇小说的灵感枯竭了。他尝试写一些在英格兰的故事，但失败了。他再次把目光投向了故乡，写了《一粒麦种》《血色花瓣》等后殖民色彩浓厚的作品。

二

1977年，提安哥正式使用非洲本土语言基库尤语进行创作。

非洲的传统文学并无文字记录的历史，在19世纪以前主要的传播交流途径是口头文学。在被殖民以后，才有传教士为部分土著语言创造文字；同时有宗主国向当地人直接传授自己的语言和文字，因此，非洲人意外地获得了用英语、法语、葡萄牙语等创作的能力。非洲文学研究学者吴勤坚认为，非洲语言多样，仅在南非就有除英语之外的11种官方语言，很多用非洲当地语言写作的文学作品几乎不为世界所知。

基库尤语是肯尼亚的基库尤族使用的语言，是肯尼亚五大主要民族语言之一，使用人口约700万。虽然肯尼亚的官方语言是英语和斯瓦希里语，但基库尤语在日常生活、文学和广播中仍广泛使用。

母语的尝试让提安哥意识到写作的力量——农民都能理解，也因此更具有现实“颠覆性”。在参与创作了戏剧《等我想结婚时再结婚》之后，提安哥未经审判即被拘禁。

在一年的服刑期间，提安哥利用粗糙厚实的厕纸写成了他的首部基库尤语小说《十字架上的恶魔》。

1978年提安哥获释，但同时收到归国便会被杀害的警告，从1982年开始，他在英国伦敦、美国加州等地辗转流亡。2004年，他终于返回肯尼亚，推出新小说《乌鸦魔法师》，在访问两周后，他和妻子遭到武装团伙袭击。尽管与祖国的关系并不融洽，但提安哥保留了自己的国籍，始终关注着肯尼亚的政治动向。此后多年，提安哥持续翻译基库尤语作品。

在提安哥看来，语言是文化的一部分，甚至可能是全部。1980年小说《十字架上的魔鬼》便以基库尤语出版。“非洲最大的悲剧之一，就是精英阶层与自身语言根基的彻底割裂。”提安哥在一次采访中说。

“若非洲要为世界贡献原创思想，必须植根于本土经验与语言蕴含的可能性。”他强调，“语言接触才是文明的氧气”。

三

提安哥晚年任加州大学尔湾分校比较文学教授，并创立该校国际写作与翻译中心。自2010年以来，他就一直是诺贝尔文学奖的热门人选。此前，非洲已经出过好几位诺贝尔文学奖得主，包括 沃莱·索因卡、纳吉布·马赫福兹、纳丁戈·迪默和约翰·马克斯韦尔·库切。

在非洲国家相继独立后，面对风起云涌的大变革，非洲人拿起了笔，纷纷写下自己的故事，这使得非洲文学在世界文坛异军突起，成为继“拉美文学爆炸”后的又一文学现象。

早期的非洲文学多在整理本土神话、史诗、寓言，之后开始关注非洲历史文化，再过渡到展现民族独立的故事。而从上世纪六十年代后，他们的创作主题又转向了国家独立后新出现的社会问题，如内战频仍给人民带来的痛苦，资本主义的发展对宗法制社会和传统道德价值观的冲击，贪腐、欺诈等现象。提安哥正是其中的佼佼者。

而提安哥虽然长期霸榜诺奖赔率前几名，但他最终没有摘夺诺奖桂冠，也没让基库尤语文学走得更远。不过，作为提安哥本人，他似乎并不在乎。他更喜欢听到读者告知其作品如何深刻影响了他们，“这种奖赏的美妙在于其群众性，每位作家都能获得。”他说。

臧磊 整理报道

资料来源：封面新闻 澎湃新闻等

校对 石伟