依然是赵雷《成都》里的一句歌词：让我感到为难的，是挣扎的自由。

每年成都车展，都喜欢用这首歌抒发情感。每年的感受，不尽相同。

喜欢成都车展，就像喜欢上海车展一样。

上海车展是国内A级车展中，最有契约精神与服务意识的车展，与上海这个大都市很相配。

但今年的上海车展，两家主办方“神仙打架”，众多车企无所适从，让国内这个最好的车展就此蒙上阴影。利益的天空下，人性从未经住考验。

成都车展的好，是对身心的放飞。它像个中途驿站，让人稍作停留，喘口气，补充点能量，再去赶路。

但今年，打了鸡血的成都车展，还是有20多家主流车企缺席，其中大半是曾经最不缺钱豪华品牌。

没办法，当九成以上的车企，硬着心肠、厚着脸皮，不再给媒体提供机酒时，他们的无奈，他们明白。

这个国际A级车展，众多展馆被中国品牌包揽，不禁想起许茹云的那首《独角戏》：是谁导演这场戏，在这孤单角色里，对白总是自言自语，对手都是回忆，看不出什么结局……

这场车市变革，令人不得喘息的分秒必争，不等成熟就要采摘一切果实的急躁，各种重压下的扭曲与变形……

如果说，努力工作是为了更好的生活。如今，努力还在，生活没了。

成都，一个飘散着生活味道，一个让人从心底热爱生活的城市，也在消耗生命的活力与精神。

车展的美好时代终于过去了，送别的路上，我们依依不舍。

摘录点前些年成都车展后回去写在《佳人车语》中的文字，是我的回忆，也是大家的共同记忆。

2016《不去天堂，去天府》

没想到成都车展现在搞出这么大的规模与动静，紧跟京沪穗，成为国内第四大车展。此前被屡屡看好的长春车展、深港澳车展，倒像是泄了气的皮球，一直没达到应有的高度。还有我认为本该有所作为的武汉车展，占尽了天时地利，却始终没有拿得出手的好成绩。

当成都被描绘成天堂的模样，杭州人民有点坐不住了。杭州人民，别生气，你们是天堂，成都是乐园。

2017《不放过成都，还有自己》

成都车展的开启，是从朋友圈里的火锅盛宴开始的，接着是各类论坛、各类颁奖、各款新车的发布……等到车展真正开幕了，基本上也就宣告结束了。这是汽车厂家深爱的城市，无论代步小车还是豪奢超跑，成都人民都来者不拒。这里的人民下得了厨房，上得了厅堂，海纳百川，有容乃大。 这才是成都最特别的地方。虽然喜新厌旧，却不嫌贫爱富。这个中国私家车第三城，比北京包容，比上海朴实。

2019《满纸荒唐言 一炉火锅香》

伟大领袖曾说过，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。

很想模仿一下，成都是加油站，成都是充气站，成都是充电站。

成都让人活力满满。所以成都车展，就不像其他城市的车展。

对参展厂家来说，吃完一顿火锅之后，他们在成都获得了拼搏下去的自信与动力；对成都人民来说，吃喝玩乐之间，就在车展上买到了比平时更优惠的新车……成都车展，可能是全世界卖车最多的车展，却并不是真正推新车、展示新技术的车展。

但今年的情况有些变化，车展的场地从热闹的市区转移到一个离闹市八丈远的地方。展馆周边几乎全无配套，没有火锅城，没有小吃店。场馆内部，也没啥配套。这样的一个新展馆，用8个字完全可以形容：硬件很硬，软件不软。

场馆迁移的背后，据说是一场没有硝烟的战争。与鸡的屁有关，与城市的快速扩张有关。而成都的魅力，一直是它平和亲民、悠闲从容的姿态。非要把休闲之都变成速度之都，成都难道想克隆成另一个深圳。

2020《成都车展：把胃交给火锅 把心献给销量》

成都人包容，但不很虚荣；成都人追求时尚，但内心务实。所以，刚刚遭受央视当头棒喝的上汽通用五菱，还是毫不动摇地将起步价仅2.88万元的“人民的代步车”宏光MINI EV奉献给了成都车展，据说，反响还不错。当然，售价千万的劳斯莱斯Silver Shadow、首次在国内亮相的宾利新添越，也同样没将成都遗忘。

两三万与上千万的新车同台竞技，这就是成都的好胃口，吃嘛嘛香。

只是，伴随市场的成熟与理性，车企间的分化也在加剧。就如同曾经的股市，一荣俱荣、一损俱损过，但现在，已无法跟着大盘一起混了，靠的是各自的本事。明年的成都车展上，可能又会有一些品牌玩“失踪”。

所以，请珍惜，这未来十年最好的一年。

校对 陶善工