“我不觉得辛苦，三十多年过去了，我最大的心愿，就是让母亲能一直在我身边。”在常熟市董浜中学，52岁的历史教师吴育昆这样说。1991年，他的母亲因意外摔伤导致高位截瘫，从此卧病在床。34年来，他白天在讲台上传授历史，夜晚在病床前守护母亲，从青春年少到鬓角渐白，他把孝心融进了最琐碎的日常。

幸运的是，这条漫长的路，他并非孤身一人。妻子从未抱怨，日常悉心照顾婆婆；女儿耳濡目染，也用陪伴把孝心延续；学校和同事们也常常关心，社会护工服务也伸来援手。有亲情相伴，也有真情支撑，在爱与责任的交织中，他用三十四年如一日的坚守，讲述了一堂最动人的“孝亲课”。

吴育昆与母亲

下课后的电瓶车，匆匆驶向母亲晒太阳的小院

9月12日，扬子晚报/紫牛新闻记者走进董浜中学，听到教室里传来琅琅书声。讲台上的吴育昆，正带着学生复习近代史，手中的粉笔在黑板上写下一个个关键年代。他语速平稳，神情专注。

下课铃一响，他并不在办公室休息，而是收拾好教案，快步走出校门。骑上电瓶车，三四分钟后，他到达家中。推开院门，扑面而来的是满院的花香。院子里，一盆盆月季、石榴正开得热闹，绿叶葱茏，给小院增添了盎然生机。

母亲正坐在靠背椅上，后背微微晒着太阳。见到儿子回来，老人立刻兴奋地张嘴说了许多话，“上午护工姑娘刚来过，扶我去上了个厕所，还帮我洗了头咧……”

“上午看什么节目呀？我在监控里看到你在看电视呢。”吴育昆笑着问。“上午已经坐了好久了，躺会儿，别太累。”说着，他小心翼翼地把母亲抱回床上，替她调整姿势。

每天为母亲翻身、按摩、擦洗，这一套动作，三十多年，几乎每天都在重复。

在饮食方面，吴育昆也是为母亲精心而周到地安排：粥里打上鸡蛋花，搅入奶粉，再撒上肉松；再加些番瓜、南瓜，既营养又容易入口。“牙齿都掉光了，就只能吃得软一点，肠胃也不太好，所以饮食上得特别讲究。”

吴育昆说，今年暑假的最后一天，他带母亲去医院输液补充营养。清早，他把母亲抱上轮椅，推到院子里，再小心翼翼地抱进车里，系好安全带才启程。“国庆假期，我还要带她去医院输液，顺便做个检查，带她出去正好也转转。”吴育昆说，有时候天气好，他也会开车带母亲去长江边、湖边、麦田边走走看看。哪怕只是车窗外掠过的一片水波、一片金黄的稻田，都能让母亲心情舒畅许多。

吴育昆帮母亲盖被子

“先进工作者”母亲意外病倒，父亲离世后他挑起重担

吴育昆的母亲年轻时，是远近闻名的能干人。她在厂里被评为“先进工作者”，手脚麻利。白天在车间作业，下班后还会做花边、挑石子、采棉花，甚至在学校门口卖零食补贴家用。“那时候她特别勤快，什么活都能做。”吴育昆记忆深刻。

然而命运却突如其来地转折。1991年，母亲因身体不适去打针，不愿住院。回家时，她坐在父亲的三轮车上，不慎摔下，胸椎受伤，从此高位截瘫。

那一年，吴育昆还是一名高中生。第二年，争气的他考取了常熟高专，历史学科师范专业。1995年毕业后，他背着书包走上讲台，成为了一名历史老师。“喜欢历史的我，终于如愿当上了一名历史老师，那时候乡亲们都很为我高兴，也替我感到骄傲。”吴育昆说。

可喜悦没能持续太久。刚参加工作不久，父亲便因脑溢血离世，让他瞬间从“儿子”变成“顶梁柱”，独自担起了照顾母亲的重任。

“她总说，能帮我分担一点就好了”

最初几年，母亲只能完全卧床。为了让她逐渐恢复一些动作能力，吴育昆在床正上方安装了吊环，母亲靠着双手慢慢支撑，终于能坐起。但行动依旧艰难。一次，他下班回家，推开门就看到母亲摔倒在地。由于下身已经失去痛觉，母亲并没有喊疼，但细心的吴育昆很快发现她的脚骨形状异常。赶到医院一查，果然是骨折，不得不打上石膏。

那一刻，他心头一紧：即便母亲不喊疼，也可能随时受伤。此后，他更加小心，也在家里安装了监控设备。课余时间，他能通过手机和母亲聊天、查看情况，随时留意家里的动静。

母亲不甘心完全依赖，她学会了绣花。儿子帮忙把绣花活接来、送去，一年下来竟能挣到2000多元。“她总说，能帮我分担一点就好。”吴育昆眼中闪过一丝心酸。

2013年，母亲因白内障手术，视力严重受限，绣花也不得不放下。从那以后，她的日子更多地是靠儿子和妻子照料，主要靠听广播、看电视打发时间。“她听不懂普通话，平常我们交流都是常熟话，她最喜欢听的节目是常熟本地电台的《午间风》。”

有妻子、有女儿的陪伴，也有学校和社会的关心

支撑吴育昆的，并不仅仅是个人的毅力。妻子的默默付出，是他最坚实的后盾。她在学校附近经营着一家广告文印店，常为学校制作宣传牌、展板。董浜中学会议室的墙上，就挂着她亲手做的展板，学校一些小制作也交给她完成。这不仅是对妻子手艺的认可，更是学校对他们一家的一份体贴和关心。工作之余，她还打理小院，种满各样盆栽，让家里生机盎然。空闲时，她总会陪婆婆聊天，帮她洗头、修剪指甲，细致周到。面对这样一位需要长期照护的老人，她从未有过怨言，只说过一句话：“他对我父母孝顺，我也该对他妈妈好。”

吴育昆的妻子正忙碌着午饭

吴育昆的女儿如今25岁，在常熟一家企业做会计。工作繁忙，但总会抽空回家帮忙照顾奶奶。“爸爸常说，奶奶养他小，他要养奶奶老。”这句话耳濡目染，成了她的行动准则。母女二人，一柔一刚，共同守护着这个家，也让吴育昆心里多了一份踏实。

来自学校和社会的温暖，同样给了他坚持的底气。年轻时，学校组织春游秋游，特意允许他带上当时还是女友的妻子一同前往，那段善意至今让他心怀感激。工作后，校领导和同事也常常关心，体谅他在家庭与工作之间的两难。社会的政策更是雪中送炭。母亲被评定为高度残疾后，常熟市的长期护理保险每月提供18次上门服务，包括按摩、擦洗、协助大小便，还会定期洗衣、清洗被褥、剪发。“真的很好，帮了我大忙。”吴育昆感慨道。

在最琐碎的生活里，陪伴是表达孝心最朴实的“仪式”

34年过去，吴育昆早已把照顾母亲当作生活的一部分。

“我弄得动，不觉得辛苦。最怕的，就是哪一天她不在了。”在吴育昆心里，母亲年轻时是厂里的先进工人，靠一双勤快的手撑起整个家，如今因意外高位截瘫，才需要自己日夜照料。“她比我更辛苦，我只是尽孝。”吴育昆轻声说。

陪伴，对他来说，不是惊天动地的誓言，而是三十余年中无数个细小却温暖的片段：一碗加了奶粉和肉松的蛋花粥，一次轻轻的翻身，一句“别坐太久”的叮咛，一次推着轮椅到院子里闻花香、到长江边吹吹风……

全家福照片

“父亲没享到什么福，我希望母亲能多活几年，身体舒服一点。”吴育昆停顿了一下，眼角微微发红，泪光在眼眶里打转。他缓了缓神，又补充了一句：“这些年，我最要感谢的，是母亲的养育，是妻子的支持，还有学校和社会的关心。”

没有豪言壮语，没有轰烈事迹，唯有日复一日的守护与付出。三十四年如一日的坚守，汇聚成一个普通人最深沉的情感。吴育昆用行动诠释了什么是孝，也让人们看到，在最琐碎的生活里，陪伴是表达孝心最朴实的“仪式”。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张添翼