“祖明这段时间该来了。”在徐州市丰县夕阳乐养老院，老人们常常这样念叨。一听说他来了，平时不爱说话、性格内向的老人也会换上干净衣服、梳好头，排队等他拍照。26岁的刘祖明是当地“银发照相馆”公益项目的发起人。六年来，他免费为8600多位老人拍照。10月5日，扬子晚报/紫牛新闻“养老我来验”记者来到丰县夕阳乐养老院，跟着他一起搭幕布、摆设备，看这位年轻人如何用一台相机，为老人们留住体面与念想。

刘祖明指导老人如何面对镜头

“来，奶奶，坐正一点，笑一笑”

夕阳乐养老院住着190多位老人。刘祖明一到，院子里就热闹起来。记者看到，他提前在活动室里搭起一块带有天安门图案的幕布，摆好椅子，架设好相机。

“来，奶奶，坐正一点，头稍微抬一抬。”刘祖明弯下腰，亲手帮82岁的史奶奶理了理衣领。老人有些拘谨，手不知道往哪儿放。他轻声说：“手放腿上，对，就这样。笑一笑，看镜头。”

咔嚓一声，一张照片定格。拍完照的老人被推到一旁等候，下一位接着上前。刘祖明不急着按快门，而是先蹲下来和老人说几句话，问一句“今天精神不错啊”，再慢慢引导他们放松。有的老人耳朵背，他就凑近了大声说。有的老人坐不稳，他就伸手扶住肩膀，等老人坐正了再拍。

刘祖明与老人交流

等所有老人拍完后，刘祖明拿出随身带着的打印机，把照片一张张打出来。这台打印机是他自费买的，速度很慢，一分钟才出一张。说起买它的缘由，是一次让他至今自责的经历。原来刘祖明曾给一位老人拍完照，过了一周才把照片送去，却被告知老人前两天刚去世。“我要是早来3天，老人还能看到自己的照片。”这件事之后，他就下定决心，哪怕打印成本更高、速度再慢，也要让老人当场拿到照片。

随后，照片一张张递到老人手里。有人捧着照片，凑近了看了又看；有人高高举起来，招呼旁边的老伙伴：“你看，这是我！”一时间，活动室里你一言我一语，笑声一片。

“这也算到过天安门了，多幸福”

不少老人心里，都藏着一个“天安门”的情结。史奶奶拿着照片看了又看。她以前去过一次天安门，可没能留下照片，后来一直想再去，却始终没找到机会。“这张和真的一样，算是圆了我的梦。”她说，刘祖明拍的这张实在，她喜欢，“以后孩子再过来，我就把这张照片拿给他们看。”

刘祖明为老人拍照

这张照片对85岁的王奶奶来说意义不一般。她一辈子生活在黑龙江，那片黑土地就是她的整个世界。“有了这张照片，也算到过天安门了，多幸福。”她端详着照片，语气里满是满足。她说，要是以后有机会，还想再拍一张。“有这么一张照片，能给孩子看看，多有意义。孩子们一看就知道，我在这儿住得挺好、挺幸福。”

93岁的刘爷爷当过26年兵。拿到这张照片，他看了又看，很是喜欢，心情也格外好。“我以前去过一次天安门，可照片一张都没留下来。”老人说这话时有些感慨。如今，捧着这张印着天安门的照片，他连说了几遍“真好看”。

“老人缺的不是吃穿，是被惦记”

丰县夕阳乐养老院院长侯美侠说，刘祖明已经来拍过多次。“一听说他来了，老人就换衣服、梳头，比平时热闹多了，大家都排队等他拍。”有的老人把照片放在床头，有的寄给儿女。

刘祖明现场为老人打印照片

“现在的老人缺吃缺喝吗？都不缺，缺的是被关心、被惦记的感觉。”侯美侠说，老人知道有人在关注他们、惦记他们，这种感觉很幸福。有的老人住得久，会念叨：“祖明这段时间该来了。”还有老人说，每次拍照都是当下最年轻的时候，大家会美美地梳头、换上干净衣服，留下一个好形象。

“他每次来都是免费的，一次能拍100多张，几乎每个老人都拍过了。”说起刘祖明最初来养老院拍照，侯美侠回忆，一开始也有老人不习惯，觉得自己老了不好看，不愿意拍。后来看到别人拍出来的照片挺好，才慢慢动了心。“现在不用动员，一听说刘老师来了，自己就过来了。”

“老人的遗憾，不能等”

刘祖明还上门为病重老人拍遗像。“一开始我的内心比较纠结，觉得忌讳。但看到照片交到老人手里，我觉得这是一件非常有意义的事。”

他说，真正接触下来才发现，老人对拍遗像并不像旁人想的那样忌讳，反而很坦然。有时候他还没开口，老人自己就先提出来了：“给我拍一张吧！”照片拍好拿给老人看，不少人端详着，脸上是笑着的，连说：“好，就用这张了。”在刘祖明看来，“他们可能已经接受了生老病死，只要求有一张体面的照片，让自己体面地离去。”

老人拿到自己的照片

刘祖明还记得一位独居老人，一个人守着村里的老屋。自从给老人拍过照片，他每次路过，都会特意去看看她，陪她说几句话，顺手带点柴米油盐。后来老人去世，子女从外地发来信息：“刘老师，谢谢你当初给我们家老人拍了一张照片。”刘祖明打听到下葬的时间，也赶去了。老人的子女拉着他说，家里翻遍了，都找不出一张像样的照片，“要是没有你拍的那张，我们连个念想都没有。”

 老人拿到自己的照片

这些年，刘祖明已经为8600多位老人拍过照片，底片和视频一直没删。接下来，他想联系这些老人的子女，把这些底片和视频交给他们。此外，他还想帮老人修复老照片。他说：“有些老人想念去世的子女，但照片已经损坏，老人又不懂修复技术，我想帮他们把家里亲人的照片修复好。”

一张照片，定格的是容颜，留住的却是牵挂与念想。刘祖明想做的，正是替老人们把这份念想，好好留下来。

扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭

视频/剪辑 闫春旭