“不能忘记，那些为家国献出生命的人”……出于这个朴素的感念，南京高淳双游村孔向阳一家三代人，八十多年坚持一件事——守护游子山上的烈士墓，让忠魂永远被铭记、缅怀。第13个烈士纪念日前夕，记者走进“中国好人”孔向阳的家，听他讲述这个关于守护和传承的故事。

村医的另一个身份：守墓人

9月28日上午9点，记者来到双游村卫生室，这是孔向阳工作的地方。

“你们要跟着我去会诊吗？有个90多岁的老太太昨天有点头晕，我现在要过去看一下。”孔向阳背起药箱疾步走出卫生室，“我就是双游村人，这份工作做了快40年了。”

1970年出生的孔向阳是一名乡村医生。“孔医生人好，大家都夸他好，随叫随到。而且他针灸技术很高，很多南京市区的人都来找他。”64岁的村民杨英告诉记者，自己最近腿脚不便，孔向阳就去家里给她看病。

“我和孔医生共事8年了，他几乎都不休息的。”护士魏静是2018年来到双游村的。当问到是否知晓孔向阳“守墓人”的身份时，魏静告诉记者，在孔向阳的影响下，她也成为一名志愿者，“我一来工作，就加入了祭扫烈士墓的队伍中，一直坚持到现在。”

这个身份，他从爷爷手里接过

中午12点，孔向阳抽空接受了采访。“我爷爷以前是游子山守林员，我经常跟着他上山扫墓。”孔向阳告诉记者，他的爷爷孔祥锦1908年出生，抗战时期曾作为支前民工，与新四军战士并肩作战。

1945年7月，“苏南抗日的最后一役”东坝战役打响，经过激烈的战斗，日本士兵被新四军逼至游子山。游子山山势险峻，树木掩映，日本士兵依靠有利的山势建立了6个坚固的大碉堡，企图负隅顽抗，这场战争一直延续到了8月。句容籍新四军战士朱光明在这场战役中英勇牺牲后，由附近漆桥（街道）村民就近安葬。烈士李箕炳是江苏溧水人，在攻打游子山战斗中牺牲。

这两名烈士都被就近安葬在游子山北麓，孔祥锦则是当时参与安葬的村民之一，“我三四岁的时候，就跟着爷爷去游子山扫墓。后来只要坟墓有缺损，爷爷就会去修。”孔向阳回忆道，从他记事起，每年清明节家里都会去给两位烈士祭扫，“虽然没有见过两位烈士，但经常听家里人和村里老人讲述他们的事迹，早已把他们当作亲人。”

岁月流转，爷爷孔祥锦渐渐老去，守护烈士墓的接力棒交到父亲孔令根手中。没有轰轰烈烈的誓言，只有一代代普通人朴素的感念：不能忘记，那些为家国献出生命的人。

父辈的默默坚守，把“缅怀英烈”这件事，深深种进了孔向阳的心底。

刘金山烈士家属来高淳祭拜

这一次，他决定帮烈士回家

祖辈守护北麓两座烈士墓的事情，早已在孔向阳心中扎根。直到2000年前后，一次闲谈，又让他了解了一段被时光掩埋的历史。

工作当中，孔向阳结识了老人马身汛。当年游子山激战之后，马身汛也曾参与烈士安葬。老人告诉孔向阳，在游子山东麓舟村自然村的土地之下，还沉睡着另外两位新四军英烈，“一位烈士约三四十岁，棺内放了块毛竹板，写着山东人刘金山，另一位烈士是四川人陈德胜（音）”。

听闻往事，孔向阳内心久久不能平静。烈士们远离故土，为国赴死，埋于青山，亲人们不知道他们长眠何处。从那之后，除了祭扫朱光明、李箕炳两位烈士，孔向阳也把舟村的两座烈士墓纳入自己的牵挂。

“他们抛头颅、洒热血，把生命留在异乡，如果始终找不到家人，我们活着的人心里，始终是一份亏欠。”一份朴素的心愿，在他心底生根发芽：要尽自己所能，让埋骨高淳的英烈，能够踏上回家的路。

埋骨江苏的山东子弟，找到了亲人

2017年，孔向阳发起成立“为烈士寻根，愿英灵安息”志愿者团队，联合晓庄师范学院“梦千寻”团队，开启漫长的寻亲之路。志愿者们走村串户，寻访村里尚在世的高龄老人，打捞口口相传的碎片化记忆；翻找地方史料，梳理游子山战斗的点滴细节，线上线下发布寻亲信息。可岁月隔了七十余年，很长一段时间都没有突破性进展。

转机出现在2022年。借着散葬烈士迁葬至游子山烈士陵园的契机，志愿者与村民多次勘探，发掘出棺钉、皮带扣等遗物，成功采集到烈士遗骸样本。在当地退役军人事务局支持下，样本送往浙江台州公安“团圆工作室”开展DNA鉴定。结合DNA比对、刘氏族谱查阅、赴山东实地走访核实，沉睡78年的无名烈士，身份终于确认——他正是当年在游子山战斗牺牲的刘金山烈士，老家在山东枣庄市中区永安镇寨子村 。

消息传来，孔向阳和一众志愿者百感交集，埋骨江苏的山东子弟，终于找到了自己的家人。2023年，刘金山烈士的遗骸正式迁入游子山烈士陵园。千里之外的枣庄亲属奔赴高淳，站在烈士墓前，亲人们潸然泪下，给这群素不相识、坚守多年的普通人送来牌匾致谢。

孔向阳和刘金山烈士家属合影

山高路远，亲属无法每每前来祭扫。从此，清明、烈士纪念日便多了一份特殊的仪式——云祭扫。陵园之内，孔向阳带领志愿者敬献鲜花，手机屏幕连通千里之外的山东枣庄，隔着屏幕，远方的亲人遥望忠魂，诉说思念，让相隔两地的牵挂，在此刻相逢。

一束花，一支队伍，又一代人

如今，祖辈传下来的守护，已经走到第四代、第五代。孔向阳的儿子从不缺席每一场祭扫；八岁的孙女，也常常跟着来到陵园，献上一束小花。闲暇的时候，孔向阳会给孩子讲起游子山的烽火往事，讲起那些舍生赴死的年轻战士。

孔向阳携家人祭扫

在孔向阳的影响下，每年清明节、8月15日等重要日子，志愿者、大学生、应征青年、预备党员等都自发来到陵园开展祭扫活动。“先烈们用生命换来了如今国泰民安的生活，我们不能忘，也不敢忘。”孔向阳说，当年爷爷守墓，不求名利，只是出于老百姓对子弟兵的一份感恩。今天自己所做的一切，也是接续这份朴素的初心。

今年8月31日，孔向阳登上2026年第二批次“中国好人榜”。从祖辈一把铁锹一捧黄土修缮孤坟，到如今志愿者列队追思，DNA技术跨越山海助力忠魂归乡。他说，“我要继续做好乡村医生的工作，服务好村民，守护好大家的健康，才不负先烈。”孔向阳用行动证明，那些永远留在烽火年代的年轻生命，没有被历史遗忘；而这份跨越世代的守护，还将继续向前，生生不息。

策划：刘浏 张笑疾

记者：姜婧仪

摄制：马斌

封面：肖甜