秋分刚过，盐城大丰的稻田里一片金黄。天刚蒙蒙亮，高汉荣的手机就响了。

“高师傅，我家稻子能收了，您帮我看看……”电话那头，是行动不便的老乡。他一边应着，一边披上外套出门。这条从不关机的“卖粮热线”，每个秋收都格外忙。

十年前的2016年7月，也是在这个时节前后的粮站里，他见过守着待售粮食、满脸愁容的村民，当场许下"以后你家卖粮，我来帮你"的承诺。

一句承诺，一守十年。

高汉荣，1960年12月生，中共党员，1978年入伍赴山西当汽车兵，1982年退伍安置到大丰粮食系统。工作期间，他主动认下了烈属、伤残军人、重症患者、特困家庭，这4类特殊群体作为“责任田”。高汉荣了解到，卖粮对他们处处是坎：验粮无人上门、运粮缺车缺人、过磅怕吃亏、结算怕被欠。于是他摸索出“上门验粮、集中运输、公平过磅、当面结算、跟踪回访”的“五步助困卖粮法”，把规矩立在明处，让乡亲们卖得公道、拿得踏实。

秋收抢的是天时。他的手机24小时开机，成了随叫随到的“卖粮热线”。2018年盛夏暴雨将至，87岁的朱松友老人家还堆着8000斤小麦，他紧急集结15名志愿者冒雨抢运；2023年6月，战友聚会返程途中接到求助，坐轮椅的朱洪兴老人4000多斤小麦滞销，他当即协调，一小时内上门解围；2024年酷暑，腰椎重伤的退伍老兵朱明生有12000 斤“救命粮”，他带着志愿者奋战6小时，一车车送了出去。十年累计助销粮食逾60万公斤，帮困难农户增收70余万元。

善念会传染。在高汉荣的感召下，30多名退役老兵齐聚义工联，组建起“迷彩志愿服务队”，接过“助残卖粮”的接力棒，把服务延伸到助农增收、助老帮扶、植树造林一线。朱洪兴夫妇一人双股骨头坏死、一人身患乳腺癌，几亩柿子树是全家的指望，2024年行情低迷，队员们赶到果园帮忙采摘，你一袋我一袋踊跃认购。如今这支队伍长期结对帮扶28户贫困家庭，定期上门走访、帮种收庄稼、代购物资、陪医取药、维修家电。

“战友战友，亲如兄弟。”这份情谊，是高汉荣心中最重的牵挂。老兵周华山失去双腿长期住院，他定期探望、陪聊解闷；伤残军人张才荆双腿瘫痪，他常去按摩打理，还记着对方“想吃老家腌菜”的心愿，多方辗转寻来。

2025年夏天，张才荆向他吐露一个深藏46年的夙愿：重返桂滇，祭奠牺牲的战友。两千多公里，困难重重。年逾六旬的高汉荣推着轮椅，陪着张才荆一路启程。“高汉荣就是我的拐杖，没有他，我走不完这段路。”张才荆的话语里满是感激。

从助农卖粮的十年坚守，到带动团队的同心奉献，再到照料战友的深情守护，高汉荣用一生践行“言出必行、诺出必践”的诚信底色。他先后获评江苏省“优秀退役军人志愿者”“盐城好人”，并入选2026年第二批诚实守信类“江苏好人”。

军装虽脱，军魂未改。这个秋天，那条从不关机的“卖粮热线”，依旧每天响在乡亲们最需要的时候。

通讯员 胡楠

扬子晚报/紫牛新闻记者 陈燃

校对 胡妍璐