9月19日，扬州体育公园体育场，26365名观众的注视下，终场哨响，比分定格在3:1。常州队客场全取三分，锁定“苏超”常规赛积分榜第三，挺进八强。这一刻，距离那场全网围观的“笔画保卫战”，已经过去了整整一年。

现场球迷

2025赛季的常州队，是互联网的“快乐源泉”。前五轮连败、一球未进，网友们将“常州”二字拆解成一部“笔画消亡史”：常州→吊州→巾州→丨州→0州。调侃铺天盖地，球队却始终沉默。

没有人比常州人更懂得“从头再来”的滋味。这座以制造业立身的城市，骨子里有一种“把事做成”的执拗。2026赛季揭幕前，常州队平均年龄21岁出头，主教练郑小田带来了职业化的训练标准，每场奔跑距离拉到8000至1万米。4月11日，揭幕战对阵上赛季亚军南通队。外界等着看“常宝”继续当背景板。结果呢？3:0。然后就是一场一场地啃。6月主场对盐城，鏖战99分钟，2:1守住胜果。9月主场收官战对苏州，0:0，鏖战到补时，一分也是分。直到9月19日客场对扬州，代晨治第13分钟头球破门——他名字缩写“CZ”与常州相同，球迷说这是“命中注定”；侯佳皓零角度铲射，牟晓阳小角度攻门，上半场就锁定了胜局。从“0州”到八强，常州队用一粒一粒进球，把丢掉的笔画一笔一笔写了回来。

比赛现场

如果说球场上的常州队在“赢回笔画”，那么球场之外的常州城，在做另一件更有意思的事：把一场球，变成一座城的入口。早在2025年端午，常州就干过一件“出圈”的事。当时主场对阵扬州恰逢假期，市里紧急动议：扬州市民凭身份证免费游景区，全域公交地铁免费。从动议到落地，只有两天。三天时间，15万扬州市民涌入常州。这不是一次性的“宠粉”，而是一种刻意的城市策略。此后每一场主场，常州文旅都会根据客队城市定制“礼包”：对南京游客推“56789”折扣，对徐州推“五免三减半”，对镇江推“便民服务八条”。一张球票的票根，可以解锁文博体验、非遗手作、红色研学，观赛之旅被拉长为一场沉浸式的城市探索。球迷来了，看一场球是90分钟，但逛一条青果巷、吃一顿天目湖鱼头、带一个“常宝”手办回家，就是一座城市被记住的开始。

文旅市集

9月12日，常州主场对阵苏州。比赛还没开始，奥体中心外的文旅市集已经热闹了起来。中华恐龙园的“恐龙妹妹”文创摊位前围满了亲子家庭，天目湖和茅山森林世界的工作人员一边推介秋季采摘线路，一边吆喝本土风物，舜山小镇的季子文化文创安静地诉说着龙城千年文脉。一位苏州球迷买了两个“常宝”手办——“朋友没中签，给她也带一个。”这场景在常州的赛事日已成常态。80多个摊位的“足够好玩市集”，把观赛助威、潮流打卡、老字号美食揉在一起。更有意思的是细节：市集配套了宠物寄存点，为带着“毛孩子”来的球迷解决后顾之忧。一个愿意为一只狗考虑的城市，对远道而来的人也不会差。而在城市另一头，青果巷的“青果物华集”点亮了夜灯，文化广场的“朝花熙市”飘出音乐，天宁胜境的乌篷船泊在岸边等一场音乐会。这些场景和奥体中心的呐喊声之间，有一条看不见的线连着：看完球的人，会顺着这条线走进常州的夜里。

9月19日晋级八强当晚，常州宣布：9月20日，全市公交地铁免费，向所有市民和外地游客开放。这个决定很“常州”。不张扬，但实在。就像一个不太会说漂亮话的人，用行动表达诚意。扬州体育公园的终场哨声散去时，看台上有人喊了一句：“下一场，常州见。”是的，下一场，常州见。见的不只是球赛，还有青果巷的月色、天宁寺的钟声、一碗热腾腾的银丝面，和这座城市在低谷时没有松开的那股劲。扬子晚报/紫牛新闻记者 马奔

校对 胡妍璐