这是一座永远在寻找高地的城市，它生于江海之滨，却从不困于低洼。当潮汐改变海岸线，它又从容转身，将蜿蜒的河道化作商贸动脉。

这是一座敢于另辟蹊径的先锋之城，点燃了近代工商业文明的星火。

1000多年来，它以河为脉，通江达海；以文为魂，登高致远。这里是，江苏如皋。

如皋风筝千年前的“天气预报员”

每逢大风天气，如皋的空中总是传来阵阵“交响曲”。

如皋板鹞风筝，是中国为数不多会“唱歌”的风筝。风筝上密布的哨口凭借45度迎风角，同风齐声共奏，声音可传出十几里。

如皋人费尽心思让一只风筝发声，究竟是为什么呢？

“鹞子口声急，明朝雨打壁”，是说哨口风筝放到天上时声音特别急促，预示大雨就要来临。可以说，起源于北宋时期的如皋风筝，是妥妥的古代“天气预报员”。

“预报员”的哨声在这里响彻千年，如皋人之所以自古以来就看重天气预测，与其曾经的支柱产业——盐业密不可分。

没有运盐河 就没有如皋城

如皋，位于江苏省东南部，长江三角洲核心区北翼。其南接长江，北迎淮河，东濒黄海，西接大运河，江河海联运体系之下，近可到达辽阔的北方，远可出江入海，外联世界。

公元5世纪前，如皋位于长江入海口北岸，长江与黄海“T”型交汇处，为煮海制盐提供了绝佳场地，中国现有记载最早人工开凿的运盐河应运而生。

这条运盐河西起扬州茱萸湾，东至如皋蟠溪，全长约130千米。而运盐河的西端，恰与大运河最早的一段——邗沟相连，进而连通了长江与淮河两条重要水系。

自此，如皋乃至淮南的盐场被彻底激活。在西汉之后的千年时光里，如皋一直是中国主要的盐业产地之一。

随着运盐河两岸人口逐渐集聚、市集陆续形成，如皋城的雏形渐渐显现。可以说，没有运盐河就没有如皋城。

一条轴线穿起宋元明清

早上8点，整座城市在中山钟楼的报时声中苏醒。

中山钟楼，是如皋古城的标志性建筑，它屹立于古城最高点，海拔约7米处，同时，这里也是古城的中心。这座于2022年在原址上重建的钟楼，其前身可追溯至宋代县署的谯门。

2022年，考古团队在钟楼地下1.4米处，发现了古城更迭的重要脉络。

这条宽3.5米，南北长约50米的青砖铺装路面，为古代县署正堂前的甬道，即如皋古城的中轴线所在。

随着发掘不断深入，研究人员发现其上竟还叠压有多层青砖墙基和铺装路面，年代跨越宋元明清。

1000年前的如皋中轴线，与今天如皋城市的南北中轴线——海阳路在空间上完全一致，也可以说如皋城市中心、行政中心，千年之间没有改变。

近50米老宅“步步升高”

东大街，现长420米，因靠近运盐河，水运便利，曾是如皋历史上重要的中央商务区，至今已有800多年历史。整片街区以内城河为轴线，向两侧对称伸展，形成了“井”字形的街巷空间形态。

由于临江近海，易受台风影响，这里的建筑檐口一般不超过4米，为了获得更多空间，人们只能在进深上下功夫。

东大街最长的院落进深超过47米，采用“前店中坊后宅”的多功能型房屋格局，从店到坊再到宅，高度依次递增，呈现出明显的阶梯状。这背后究竟藏着怎样的玄机？

房子前后排布讲究“和平共处”原则，你不压我，我不压你。后院主要用于居住和储存货物，30多厘米的标志性台基加高房子，以及其上的雕花小孔，使得架空层内的空气能够与外界相通流动，增强防潮效果，延长货物的存放时间。同时，这种设计也寓意着“步步升高”。

一窗蚀彩 百年通商

夜晚，古城西大街氤氲在烟火气中，天南海北的各地美食小吃汇聚于此。

事实上，早在300多年前，商贸的繁盛就让各省商帮在此云集。为了便于同乡之间集结互助，各省客商纷纷在如皋修建商业会馆。

古城东北角，内城河与外城河环抱之间，坐落着水绘园。园内的新安会馆建筑群由安徽盐商所建，其中以水明楼最为知名，它是如皋贸易繁荣的历史见证。

水明楼的内饰极为讲究，彩色玻璃与传统镂空木雕相融合，默默讲述着如皋商贸发达的过往。

一方泮池通江海

如皋文庙大成殿有着400多年的历史，至今仍由30根立柱支撑，其中最大立柱直径超过50厘米，更令人称奇的是，这些立柱皆为名贵的楠木所制。

在明代，一根与如皋文庙大成殿最大中柱同等大小的楠木，价值相当于近1000公斤大米。在如皋不产大料的情况之下，能够建造这样规模的文庙，是非常难得的，可见如皋人富而重教的文化底蕴。

泮池，是文庙的重要组成部分。如皋文庙的泮池不算大，但这里的泮池水却是全国罕见。因位于内城河南端的一节，如皋文庙泮池能够直接连通长江与黄海。在这里，人们看到了真正意义上的“学海无涯”。

泮池，在古代是学子入学时举行仪式的场所。如今，取泮池的水，为四年级学生举行10岁成长礼，是如皋的新风尚。这场庄重的仪式祝福学生能通达四方，拥有“以水为鉴，明德知礼”的品格。

今天，一座创下6项纪录的世界最大跨度悬索桥将再次跨越长江，新时代的如皋如虎添翼。从“据江海之会”到“融长三角之势”，千百年来，这座古城始终以扬帆起航的姿态，腾江越海，登高致远。

观一城文脉，知古今春秋。6月24日，央视综合频道（CCTV-1）18:20档，跟随《文脉春秋》打卡“以河为脉，以文为魂”的江苏如皋。