进入六月，高考的气息便越来越浓了。昨天路过某中学，看到他们正在挂考点横幅，我的思绪一下子回到二十多年前自己高考时的情景，感觉当时一切简单得很，平常得很，就像赴一场普通的约会。

记得高考前一周，我特意去街边张姐理发店剪了头。张姐三十来岁，手艺精湛，说话很温柔，我经常过来剪头，跟她也算熟悉。看到我来了，她专门换了一块新刀片给我修鬓角，一边修一边说：“剪短点，看着清爽，做题目思路清晰”，然后又自言自语地说“我当年就差三分没考上”。她偶尔停下手中的活，歪着头端详一番再接着剪，时而有碎发落在我的脖子里，痒得我直想缩脖子。张姐只收了半价，说要讨个彩头，还开玩笑说考上了请她吃糖。

高考那几天，母亲每天变着花样给我做饭，我吃得好，睡得香，这大约是最让他们欣慰的事了。我执意不要父母送考，一个人走在路上，六月的晨风吹在脸上很舒服，阳光从浓密的梧桐树叶缝隙里漏下来，在地上印出一个个晃动的光斑，我踩着这些光斑，心里倒也轻快。

进考场的感觉还是很神圣的。考试铃声响起，考场便安静下来，只剩下沙沙的书写声，头顶的吊扇转得很慢，裹着窗外夹竹桃花的香味。交卷前又检查了姓名和准考证号，抬头看见夕阳把云染成橘红，碎金落了一窗台。考试间隙靠在梧桐树上歇着，遇到同学就聊几句，还凑在一起对答案，错了就笑笑，心里也不慌。那时候的想法，高考就是换了一张桌子做卷子，和复习备考也没什么不同。

终于考完了最后一门，打铃收卷后，刚才还晴着的天竟然一下子变了，狂风夹着暴雨横扫过来。走出校门，远远就看见父亲撑着一把黑色的旧伞，站在他那辆摩托车旁边，他鞋子进了水，裤腿也湿了大半。看到我出来，他赶忙把伞往我这边倾，让我赶紧上车。车轮碾过积水，溅起来的水花打在我脚背上，凉丝丝的，我突然鼻子发酸，不管考得怎么样，我已经握着世界上最温暖的东西了。

进了家门，母亲已经烧好了热水让我洗澡，给我找一身干净衣服换上，过了一会儿她端出来一碗糖水煮鸡蛋，笑着说：“考试辛苦啦，不管怎么样，都有功劳，先补补吧！”那天晚上我没有估分，而是把皱巴巴的书本往床底一塞，倒头就睡，一觉醒来，太阳已经晒透了枕巾，我还愣了一下：不用赶去上早自习了？

等待出分的日子，反倒是最悠闲的。那时家里刚收完麦子，我便帮着在门前的水泥地上晒麦子，太阳好的时候，要经常用木锨翻一遍，让每一粒麦子都能晒透。家里有一片西瓜地，正是瓜熟的时候，一个个圆滚滚的，拍起来嘭嘭响，我跟着家人推着一板车西瓜去集市上卖，学着吆喝，帮着挑选、称重、算账。我找了整套《金庸全集》来看，在武侠的世界里恣意驰骋，上学的时候一直想看却不敢看的“闲书”，如今终于可以光明正大地摊在桌上。实在闲着没事了就呆坐在屋檐下，看蚂蚁顺着墙脚忙碌地搬家，看天上白云悠悠地飘过，那一刻，哪里还想着什么高考，什么分数呢？

出分数的时候心里还是很紧张的，但是强装镇定说不查，后来有同学打电话来打探情况，班主任也发短信来询问，在父母百般催促之下，只好硬着头皮摸起电话机，那个时候家里没有电脑，也没有智能手机，只能打电话查询。查询的时候，父亲在旁边来回踱步，母亲坐在椅子上握紧双拳，分数出来了，比较平稳，符合预期，父母也不约而同地露出欣慰而又自豪的笑容。而我的心里谈不上高兴还是失落，只是觉得一桩事情终于了结了，就像一条船经过了许多日夜的航行，终于靠了岸。

如今又是六月。我坐在窗前，想起这些往事，恍惚觉得就在昨天。原来青春最动人的从来不是闯过终点的那一刻，而是终点之后，那些慢下来的风、涌过来的爱、藏在旧时光里的包容和温柔。那条通往考场的路，不管有没有人送，都要自己一步一步走过去，这大概就是六月教会我的事情吧。

（南京 田肃雨）