“书店开这么多年，我已经很熟悉了。”唯楚书店老板汤楚军对实体书店的未来并不看好。他的女儿汤曼琦即将前往上海生活，“可能会去个几年”；而几公里外的大板巷，复兴书店老板的儿子窦韶贤已经接手书店三年了。他毕业于工程测量专业，因为“书店的人手不够，再加上对书这方面也稍微有点兴趣”，最终选择继承书业，这几年他更换了新的图书管理系统，同时管理着多个线上平台。在这两位“书二代”身后，是整个古旧书行业正在经历的时代变革。曾经遍布南京街巷的旧书店，早已以肉眼可见的速度萎缩，谁来延续这个传统行业？答案还在风中。

不支持女儿接手

从青岛路往北，左拐进入汉口路，远远就能看见唯楚书店的招牌。这家主营文史哲旧书的书店已开业多年，紧邻南京大学和南京师范大学。书店的主人汤楚军，当年是被哥哥拉进这一行的。“那时候对书也不懂，”他说，“我哥在南师大读过书，是他要我开这个书店。”从湖南来到南京，从门外汉到熟知旧书门道的老板，汤楚军早已磨砺成这个行业里少见的老手。出门进货，他“看一眼就能知道这个书是哪一版，几几年，开本是多大，里面讲的什么内容”，锁线装帧、能以多少钱拿、能卖多少钱，心里全有一本账。然而正是这份“深入骨髓”的从业经验，让他对行业的前途看得格外清醒。“书店的未来，我肯定不看好。”他直言，支撑唯楚还能运转的，是多年前一个至关重要的决定：在房价上涨之前将店面买下，免去了每年数十万元的租金压力。“底子已经打得很牢了，货源、销路也很稳定。如果是现在刚进入这个行业，那是非常困难的。”

汤楚军的女儿汤曼琦，曾在父亲的朋友圈帮忙卖书，“他朋友圈现在有三四千人，一般都是因为书店而加他的”。线上渠道经营的旺季，“多的时候卖到过2万”。她也曾尝试在小红书发帖推广，但效果远不如朋友圈来得直接、便捷。但对是否接手书店这个问题，汤曼琦选择搁置。采访时，她在南京，但婚后即将去上海生活。“我们可能会去个几年看看情况，等三年后去完上海回来可能还是会接手书店，那时候我爸应该也快六十岁了。”她笑着说。在她看来，旧书这一行“比较难以继承”，摆在面前的是实实在在的门槛。她举了一个简单的例子，“我们去卖这本书的时候都是先比较网价，再决定以什么价格拿回来。”这与父亲靠多年积累形成的直觉判断相差甚远。汤楚军对此直接表态：“他们要接手，可以干，但是我不支持他们干。”他更希望孩子们有自己的事业。在南京古旧书业，“唯楚”是读书人心中的淘书“圣地”，它的线上和线下业务都做得非常好。相形之下，很多在二三十年前风光无比的书店已烟消云散，不知所踪。租金上涨、客群流失是书店发展的致命伤。即便紧邻南大、南师大的唯楚书店，近年来也因南大博士、硕士研究生逐步迁往新校区而受到影响。“本科生买书的非常少，博士和硕士因为要写论文做研究，前来淘书的比例会更高一些。”汤曼琦说。

南京城南仓巷，曾是旧书业辉煌的最佳注脚。这个历史可追溯至三国时的巷子，明清时就已是文人汇聚之地。上世纪90年代，紧邻朝天宫旧书市场的仓巷迎来了黄金时代，五十多家旧书店一家挨着一家，外地淘书客络绎不绝。南京著名地方史学者薛冰就喜欢到此淘书。然而，随着网络的兴起，再加上城市改造，书店生意渐渐萎缩，一些店铺逐渐关门转行。记者曾在仓巷来回踱步一个多小时，没有看到一个专门来淘书的人。数百米长的巷子，还在营业的旧书店虽然还有几家，但已不能与曾经的盛景相提并论。

“95后”的新路

几公里外，大板巷的复兴书店是另一番光景。书店创立于2003年，至今已有22年历史。它的起点，是朝天宫的一个旧书摊。李富芳记得很清楚，1997年，摆摊卖旧书的人不多，周末生意好的时候，一天能卖七八百甚至上千元。当然这得“靠天吃饭”，下雨出不了摊，那一周就没什么收入。2001年，夫妻俩在南大旁边开了一家门店，取名“得利复兴”。这个名字来自李富芳读到的一本书，她觉得“得利复兴”四个字恰好契合了他们的心愿：“只要让我们获得一点利润，我们就会让它复兴起来。”后来店名简化为“复兴书店”。2004年前后，上海古籍出版社处理一批库存旧书，李富芳一口气拿了四百多万码洋的货。她把这批书的售价定为定价的三折，几乎没有利润可言。但她要的是先把书店的品牌立起来。这个策略奏效了，很多老师和学者成了店里的常客，需要什么书就列个单子，隔天来取。但是，在互联网大潮中，复兴书店也沉寂了一段时间，他们开起了网店，直至前些年，才在大板巷落脚。

窦韶贤是“95后”，工程测量专业出身，毕业后在外工作了五年，最终因为“书店的人手不够，再加上对书这方面也稍微有点兴趣”，回到了这家父辈经营的书店，掌舵“复兴”。窦韶贤接手后做的第一件事，是更换图书管理系统，“用它同时管理4到5个店铺”。这一调整让书店的线上业务从分散走向集中，效率大为提升。目前，复兴书店的销售占比网上已是大头。新书生意占比也上去了，约占六成，旧书利润则相对更高。在线上客群的经营上，窦韶贤有自己的观察与体会。孔网上年纪大的顾客居多，“他们的对话比较艰难，因为他们会直接告诉你说我年纪大了，我们作为服务人员也只能听懂他的要求，然后顺着他来”。这份耐心，也是做旧书生意绕不开的功课。他坚守的核心理念只有一条：“让看书的人能在我们这找到他想看的书和感兴趣的书。”复兴书店也在调整经营方向。最初，书店偏向为大学教授和研究型读者服务；如今，经营范围已向下延伸，“把年龄段从大学生扩展到了初中和小学生这个范围”。窦韶贤坦言，父母对他的部分想法持保留态度，但整体上是接受的，“有的就听，有的只听从一部分”，线上业务占比提升、多平台统一管理的逻辑清晰，让父母看到了实际效果。

难以继承的“个人经验”

无论是唯楚还是复兴，能够在高度数字化的今天依旧活得坚挺，老顾客是不可或缺的基石。汤曼琦坦言：“书店的主心骨还是我爸爸，老顾客应该都是认他的。”这其实揭示了旧书店传承中一个容易被忽视的问题：书店的信誉，相当程度上依附于老板本人，而非这家书店本身。不少老顾客“非要等到我爸在再去”，让习惯一口价的母亲颇为头疼。旧书经营的核心难题，在于知识积累的不可复制性。辨别正版与盗版也是一项需要长期经验积累的技能，“有一些盗版书做的还是可以的，差别很小，需要认真分辨”。相比之下，新书或折扣书的门槛要低得多。“你专门只跟出版社谈，明码标价，中间所有利润都是透明的。”然而旧书的魅力也恰在这不透明之处，有时在废品站淘到一本珍稀版本，以极低的成本拿到手，成本与售价之间的空间，是旧书经营者少数能够“捡漏”的机会。但这种机会，越来越依赖于经验，也越来越难以传授。在互联网发展的这些年来，大大小小的书店都在尝试转型，线上转型是眼下最现实的出路，但并非没有代价。孔夫子旧书网、微信朋友圈、小红书，每个平台的用户群体不同，经营逻辑各异。孔夫子的老年客群需要耐心陪伴；朋友圈依赖私域流量，需要店主本人的影响力背书；小红书能触达年轻人，但转化率远不如前两者。这些平台不是万能的，也难以自动为书店带来增量，需要有人持续投入精力去经营。

旧书的意义，不只是便宜，更在于那些已经绝版、难以在新书市场上找到的文本，以及一本书辗转多人手中所积累的历史感。这是数字化时代仍然有人愿意走进古旧书店的理由，也是古旧书行业尚未彻底凋零的底气。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊 见习记者 何子尧

校对 胡妍璐