据新华社报道，2026年2月28日，美国和以色列打击伊朗，引发伊朗报复性袭击，中东局势升级，多地领空关闭，航班大规模中断。

世界的秩序被打破。战争，一个敏感的词汇，在新时代骤然上演。身处战区的人们提心吊胆，远方的人们也做不到无动于衷，新闻网站以分钟为单位更新的战事，在时刻提醒大家：战争，离任何人都不遥远。

作为此次战争的亲历者，定居迪拜的南京空姐李星（化名）回忆起那一周的经历时，仍然惊魂未定。她说，对于她这个普通人而言，战火燃起时，她的脑海中只剩下两个字：

回家。

在曼彻斯特，5650公里

李星在迪拜做空姐已经11年。当地时间2月28号凌晨一点，她像往常一样，出发去迪拜国际机场执行航班任务。八小时后，李星顺利抵达此次航班的终点，曼彻斯特。按照航司原定的飞行计划，她需要在曼彻斯特停留一天一夜，然后再回到迪拜。这是国际航线中极为常见的工作安排。

因为不习惯英国的饮食，出发前，李星特意将自己的零食包装满。李星介绍说，这是她从2014年开始做空姐，飞国际长途航班时养成的习惯。机组的同事通常来自世界各地，有摩洛哥人，英国人，泰国人等等，大家都很爱吃她的中国零食，每次飞行都不够分。

曼彻斯特时间2月28号早上六点半，李星在落地后打开手机，看到满屏推送的新闻后，虽然有些饿，却再也没有心思吃精心准备的零食。

迪拜出事了。

据迪拜机场管理局消息，因中东地区局势紧张导致多地空域关闭，迪拜两大机场均暂停了航班运营，恢复时间待定。

李星出发时空无一人的迪拜机场

李星回不了家了。不止李星，机组所有人在离战区5650公里的曼彻斯特滞留。不安在心照不宣地蔓延。李星说，“我们都不知道到底要停摆多久，等待是最可怕的事情。”她和同事们在航司安排的酒店里坐立难安。“（机组里）在迪拜有家人的同事，当时基本都在打电话。”李星回忆，她在去酒店的路上就给妈妈打了好几个电话，都无人接听。终于接通的那一刻，听到爸妈和女儿的声音，她整个人瘫坐在地上。

起初的一两天，李星焦虑到无法入睡和进食，每天都要多次与家人沟通，确认他们的安全。看到网上交流群里不断传出的迪拜爆炸视频，她心惊胆战，生怕家人受到牵连，遭遇不测。“我每天都要跟我妈说很多遍，不到万不得已，千万不要出门，不要让猪宝（女儿小名）站在阳台上。”

在曼彻斯特时，李星与家人的聊天记录

除了跟家人保持联系，在曼彻斯特滞留的这段时间，李星也在疯狂地检索，试图理解到底发生了什么。新闻上说，2月28日，美国与以色列发动联合空袭，袭击导致伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊及其多名高级官员丧生。伊朗立即采取报复行动。迪拜因此遭到波及。

李星不懂政治。她只是一个不能再普通的普通人，在南京长大，学了英语专业，从事在他人看来光鲜的空乘行业。热爱飞行的李星第一次痛恨自己的职业。她享受飞行工作带来的生活便利，有机会见识世界之大。此刻，她却因为世界之大，无法在灾难发生时，陪伴在家人身侧。

没人再抢着吃零食了。以往飞到欧洲国家，停留时间长的话，李星都会约上机组的同事出门逛逛。3月1日开始，总是下雨的曼彻斯特竟然连续放晴。但是，没人有出游的心情。“我把吃喝睡觉的时间，都用来写遗嘱了。”李星事后坦白，“我一个人在酒店房间里的时候，一直在想，一定要回家，哪怕是死，我也要跟家人死在一起。”

被困曼彻斯特7天，李星瘦了整整5斤。当地时间3月6日晚上9点，她终于从曼彻斯特飞回，落地迪拜。夜里12点整，李星回到家中。

她以为，团聚就是不安的终结。但变幻莫测的局势，让作为家中三代人支柱的李星，不得不立刻思考接下来的安排。

在迪拜，5900公里

回到迪拜的那个夜晚，李星还是不敢入睡。丈夫因为工作原因远在5900公里外的南京，对于迪拜这边的生活要怎么过，只能李星自己想办法。再接到航司的飞行任务，她飞不飞？飞，5岁的女儿和不会说英文的爸妈谁来照顾？不飞，航司会不会直接开除她这个“逃兵”？没有了工作，家里的经济来源难道都要靠丈夫一个人吗？

这些问题像无数的导弹碎片，嵌进了她的心里。

当地时间3月7日凌晨2点，李星决定，带爸妈和女儿回南京。看着年迈的父母和小小的女儿，她觉得，不管怎样都要回国。“回国，才是真正的回家”。

战争爆发了，但生活仍然要继续。给公司请了两周的年假后，女儿的学校发来了停课通知，将原定的春假时间段提前了。“我是计划带女儿利用这个假期回国待两周，把老人们安置好，把最乱的时候度过去，尽量不影响正常的工作和生活。”

从7号夜里两点开始，李星一直在刷新购票软件的页面，生怕抢不到回国的机票。幸运的是，她成功买到了迪拜直飞杭州的机票。“我实在太高兴了，终于能回家了。”李星说，身边有不少朋友没有买到直飞的机票，选择迂回的路线回国，比如先飞泰国或马来西亚，然后再中转。

只睡了5个小时，李星开车出门为一位留在迪拜的朋友送物资。朋友的工作单位没有因为战争停止运作，朋友别无选择，只能留下独自面对未知。在飞机起飞前的最后四小时里，李星将家里剩的全部大米和蔬菜包装好，驱车穿过时有黑烟环绕的街区，亲手送给朋友。是慰藉，也是祝愿。

3月7日，李星开车出门时看到的景象

或许因为长时间处于精神紧绷的状态，李星对于那次出门的记忆，只剩下开车时三次刺耳的导弹警报声。“有导弹靠近的话，手机就会震动，发出一种很尖锐的提示音。那天，我开车出去20分钟，警报响了3次，大脑一片空白”。

那是一种高频如蜂鸣的声音，单次通常持续15-25秒左右。这种一旦响起就无法被忽视的声音，强行插入人们的生活，提示大家：导弹是真实存在的。战争正在发生。

迪拜市区发生的爆炸

让李星惊讶的是，那天的道路竟然像往常一样，有些堵车。街道的氛围就像风雨前的海。车流缓缓地移动，暗流也缓缓地涌动。不看新闻，没有警报的时候，好像什么都没发生过。那一刻，李星有一个荒诞的念头，如果战争一直不结束，是不是她就需要适应在导弹底下开车的日子。

在迪拜的11年，被压缩进箱包。

在李星出发机场之际，另一位先到机场的朋友打来电话，声音有些颤抖。朋友告诉李星，机场刚刚发生无人机袭击事件，她飞马来西亚的班机被临时取消了，现在只能先回去等通知。

李星为朋友的遭遇感到割裂，同时在心里千万遍地祈祷，要顺利回家。

直到在飞机上落座，直到迪拜的灯火逐渐远离，变成微缩模型，李星的不安才被即将破晓的天色稀释。

迪拜街头导弹拦截掉落的碎片

在南京，零距离

北京时间3月8日，李星带着家人深夜落地杭州，然后打车回南京。刚下飞机，他们就收到了机场工作人员的热心问候。

“大家都在跟我们说欢迎回家，周围也有很多媒体在做采访。”那时李星才意识到，原来他们乘坐的是航线恢复后的第一班飞机。所有人都在发自内心地为他们庆祝，庆祝他们离开了战区，庆祝他们平安回家。知道李星一行回到南京了，李星的公公婆婆欢呼雀跃。

放下行李箱的那一刻，李星才有回家的实感。脚踩这片土地，她不用抬头，就被安全感包围。

从3月8号开始，在南京的这段日子里，李星跟丈夫还有女儿，度过了一段温馨而平静的家庭时光。如果不是女儿时不时需要跟老师通话，汇报安全情况，她差点忘记前段时间的惊心动魄。

这次回家后，李星一家成了家族里的焦点。没有亲历战争的大家，最喜欢提问“害怕吗”，5岁的女儿回答，“一开始会害怕，后来就习惯啦”，引得满堂哄笑。李星却笑不出来，她知道，这段时间睡不好的，除了她自己，还有女儿猪宝。即使已经身处安全幸福的家乡，午夜时分，猪宝常常做噩梦，在哭泣中醒来。

李星说，因为这场战争，猪宝好像明白了很多事。“有一次爆炸发生在离我们公寓不到10公里的地方，‘砰’的一声巨响，猪宝问我妈，那是什么声音，我妈说是烟花，她说不对，那是炸弹。”

“在南京的生活是确定的安稳，但之后再回迪拜会发生什么？”李星停顿了一下，不是因为哽咽，只是单纯地陷入了思考。

据迪拜媒体办公室3月16日消息，当日清晨，迪拜国际机场因无人机引发起火而再次暂停运行。17日，阿联酋民航总局宣布恢复全国空中航行。

再过几天，李星的年假和猪宝的春假都将结束，他们需要重新整理行囊。去往何方，谁也无法给出答案。

见习记者 张岑晏

扬子晚报/紫牛新闻记者 张昊

（本文图片均为受访者提供）

校对 王菲