初夏的多云天气，窗台上的长寿花热热闹闹地开着，红似火，粉如霞，将窗台染得明艳动人。

屋内，我那98岁的婆婆戴着老花镜，稳稳地伏在书案前。毛笔在她手中沉稳起落，宣纸上的墨竹仿佛被注入了生命，一寸寸挺直腰杆，蓄势待发，似要冲破纸面，去拥抱窗外的花朵。

这位精神矍铄的银发“研究生”，总爱一脸认真又带着俏皮地说：“活到我这岁数才明白，日子要掰成两半过，一半操心柴米油盐，一半都要拿来练字。”细品之下，老人家讲的都是生活的智慧——艺术滋养心灵，生活点燃热情。

记忆回到1989年秋，梧桐叶簌簌飘落。刚离休的婆婆攥着金陵老年大学的录取通知书，那情态，竟如攥着入学通知书的少年，眼中闪烁着对崭新课堂的期待。

婆婆学写字，所遇到的困难一点也不少。初执毛笔，她的手总不听使唤地微颤，饱蘸墨汁的笔尖落在纸上，洇开一个个歪扭的“小蝌蚪”。婆婆却未气馁。她在屋内踱步，目光最终落在阳台的晾衣绳上——绳子一头被系上吊灯，另一头系上自己的手腕，她便开始了日复一日地悬腕苦练。

多少个晨昏，她都端坐案前，一笔一画，心无旁骛地临帖。有时，她紧盯着电视里的书法老师，屏息凝神，揣摩那挥毫泼墨间流动的气韵。

功夫不负苦心人。两年后的重阳节，婆婆临摹的《兰亭集序》被精心装裱，挂进了老年大学的展厅。那字里行间，分明是汗水与热爱的结晶。有人探问秘诀，她笑着指向窗台上那盆张牙舞爪的仙人掌，幽默道：“这刺头家伙教我，越是旱季，越要把根往深处扎。”您瞧，一盆寻常的仙人掌，在婆婆眼中，也成了砥砺意志、扎根生活的生动课堂。

七十岁那年，颜料盘悄然出现在她的书案上，绘画之旅就此启程。为了捕捉一朵牡丹的神韵，婆婆的认真劲儿令人叹服。她能迎着晨露在花丛边蹲守三小时，眼睛瞪得溜圆，鼻尖几乎要触到那颤巍巍的花瓣，活像个专注寻宝的“老侦探”。有一回，她正凝神观察，忽逢大雨。婆婆抱起画板便往屋里跑，没几步却猛地停住，一拍脑门又折返花前——在她看来，雨打牡丹的瞬间，花瓣承露、枝叶摇曳的姿态，正是千金难觅的写生良机！待她归来，一边擦着脸上的雨水，一边举起画板，眼中闪着光：“瞧这写意牡丹，浑然天成，比工笔的还鲜活！”

经年累月，笔耕不辍。如今，婆婆画中的蝴蝶仿佛被施了魔法，灵动得似乎随时要振翅飞出，撞入观画人的心间。去年重阳书画展，她的《蝶恋花》惊艳全场——八百余只彩蝶，翩跹起舞，形态各异，无一雷同！画前围满了拍照的年轻人，策展人风趣地称其为“跨越代际的对话：97后遇见97岁”。

窗外玉兰开了又落，时光悄然流淌。然而，婆婆的砚台里，永远蓄着待发的新墨。当旁人细数皱纹，感叹岁月流逝，她却每天铺纸研墨，忙得不知季节已经转场。

总有人好奇她的养生秘诀，她便指指满墙的字画，慢悠悠地说：“哪有什么长寿秘方？不过是有爱好、有寄托。”

2025年初夏的晨光，温柔地爬上婆婆临帖的侧脸，98岁的她，依然笔耕不辍，以墨为犁，耕耘着一片永不褪色的精神家园。

作者：郝海兵

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国