八月的苏北，阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在黄河故道上。这条古老的河道，像一位慈祥的老人，静静地躺在苏北平原上，看着一代又一代人从他身边走过。河岸边的芦苇在热风中轻轻摇曳，几只白鹭时而掠过水面，时而停驻在浅滩上，仿佛在守护着这条沉睡的巨龙。

在新沂学生资助中心，我见到了八个穿蓝马甲的年轻人。他们都是从这里走出去的受助大学生，现在又回到这个起点，以“过来人”的身份为学弟学妹服务。李老师如数家珍地介绍着贷款数据时，眼睛里闪着光。“2412人”，这个数字从他嘴里蹦出来，轻快得像一粒跳动的豆子。“两万元的贷款，对有些人来说不过是几顿饭钱，”他指着墙上贴着的还款流程图说，“但对这些孩子来说，却意味着命运的转折。”

午后，我们在新苑小区遇见了一把旧蒲扇。它在一个白发老人手里轻轻摇动，为她那个考进新沂中学的孙子送去凉风。老人叫王阿婆，今年七十二岁，孙子小明是她一手带大的。“孩子的老师就像妈妈，”王阿婆说着，用粗糙的手抹了抹眼角，“去年冬天，李老师还给孩子买了件羽绒服。”我看见她眼角的皱纹里藏着泪水，这让我想起村里那些摇着蒲扇的老人，他们总是用最朴素的方式表达最深沉的爱。

“哎呀，老周！”在泗洪中学的廊檐下，我们见到了久违的周老师。他健硕的身姿，让人想起校园里那排挺拔的白杨。一个扎着马尾辫的姑娘正在填写助学贷款申请表格，她叫小芳，今年考上了南京理工大学的“智能制造专业”，声音清脆得像洪泽湖的晨波。“丫头从小就知道用功，”她的父亲，一位朴实的农民，用粗糙的双手不停地搓着衣角，眼里却满是骄傲。

走遍泗洪八个下沉办理点，空调送着清凉，饮水机吐着气泡，墙上“不让一个孩子因家庭经济困难而失学”的标语红得耀眼。最动人的是那些细节：怀孕六个月的王老师擦拭额头的汗珠时，一位家长默默递上纸巾；系统卡顿时，志愿者小刘的手指在键盘上轻盈跳动，耐心地一遍遍尝试。有位办理助学贷款的准大学生说：“这里不像办事大厅，倒像家里的客厅。”他说去年姐姐也是在这里办的贷款，现在已经读研了。

暮色中，周老师的办公室还亮着灯。书柜里的政策文件按年份码得齐整，健身哑铃搁在墙角。他说这些年就琢磨透一件事：“资助不是施舍，是给雏鹰一片逆风展翅的云。”这话让我想起黄昏时在洪泽湖大堤看到的景象：退耕还湿的滩涂上，一群白鹭正领着幼鸟试飞，它们扑棱着翅膀，在夕阳中划出优美的弧线。

在睢宁资助中心，赵老师给我们讲了一个令人心碎的故事。三年前，她资助的一个叫小梅的女生，从小被遗弃，由残疾的养父抚养长大。“那孩子特别要强，”赵老师摩挲着桌上的相框，里面是小梅的毕业照，“每天走十里路上学，冬天手上全是冻疮。”小梅后来考上了南京审计大学，却在去年冬天因一场感冒引发心肌炎，永远离开了人世。窗外的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在替未说完的故事叹息。那个如流星般划过夜空的女孩，让我想起村里那些过早凋零的花朵，也让我们更加懂得珍惜眼前每一个需要帮助的孩子。资助工作者往往就是这样，既要当摆渡人，也得学会在遗憾中种植希望。

回程时，夕阳西下，黄河故道两岸的新树已经吐露新芽。这些嫩绿的新叶在晚风中轻轻摇曳，仿佛在向我们招手。这不正是爱的力量吗？今日播下的种子，来日必将长成参天大树。那些资助工作者们，就像夜空中的繁星，虽然每颗星星的光芒都很微弱，但他们汇聚在一起，就能照亮每个孩子前行的路。

在这条古老的河道旁，我看见了人间最美的风景：不仅有壮丽的山河，而且有人与人之间那份纯真的爱与善意。这份爱，比阳光更温暖，比星光更永恒。它流淌在助学贷款的每一份表格里，隐藏在每一位工作人员额头的汗珠中，更镌刻在每个受助学生感激的眼神里。这或许就是生命最动人的模样——在低谷里播种希望，在苦难中点燃星光。

作者：袁旭元