面对面 | 胡学文：走出舒适圈，期待迸发不一样的创作灵感

2021-10-07 19:11

1月，胡学文耗时八年，共55万字的长篇小说《有生》掀开了今年纯文学出版的大幕，图书出版一个多月，便横扫“年度最佳小说”月度“中国好书”等多项重要文学评选和好书榜单，很多重要的作家、评论家都对其作出点评与赞誉，并且四次加印，甚至有专家学者将《有生》与余华的《活着》，莫言的《蛙》等作品进行对比，这一切也是胡学文在创作《有生》之前没有想到过的，今年4月，一直待在河北的胡学文加入到江苏省作家协会，5月，他便举家搬来南京，他告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，身为作家，当发现自己对生活不够敏感时，就一定要走出“舒适圈”，换个环境也期待自己能迸发出不一样的创作灵感。

“女性是世界最敏感的探测器”

虽然当下浅阅读流行，但《有生》这部厚达近千页的长篇小说自出版以来已引领新的阅读热潮。胡学文站在乡村立场的平民视角诉说着女性的生命创痛和心灵救赎。

《有生》是一个起始于接“生”的故事，它以接生了大约一万两千人的祖奶为主干，以被祖奶接引到人世的众生为枝叶，为读者构建起一方土地上的生命本相。“祖奶”乔大梅是一个接生婆，她是很多生命的引领者、见证者。这些被祖奶接引到人世的众生，各自生发出自己的故事。他们的生死、情感、欲望，编织了一个壮阔而又浩瀚的文学世界。“接生婆”是离生命最近的角色，在乡村，很多人都是靠接生婆的手才来到人间的。接生婆集女儿、妻子、母亲等诸多女性身份集于一身，也最能体现女性生活和心灵的体验与感受。

“我一直想写一部家族百年的长篇小说。写家族的鸿篇巨制甚多，此等写作是冒险的，但怀揣痴梦，难以割舍。就想，换个形式，既有历史叙述，又有当下呈现，互为映照。”胡学文坦言，为了给作品找到合适的表现形式，他苦苦思索，“某日小雨，我撑伞在公园边散步，边思考着小说的结构问题。看到前面一个人举着伞脚步匆匆，我突然受到启发，回家后立即在本上写下‘伞状结构’。也许在天才那里，随便一想即可开花结果，于我，那是艰难的路。所以，那一刻我欣喜若狂。”

一个字一个字手写，潜心八年完成的《有生》，浸润着胡学文的心血。之所以选择创作“祖奶”这一女性形象，来源于胡学文对女性的看法：“女性是世界最敏感的探测器”，感受、感知着变化的世界、不断变迁的历史。在《有生》中，接生婆祖奶将一万多人带到这个世界，更意味着延脉、新生、生命。依借这一身份和能力，祖奶得以历经百年、在种种波澜和波折中得以活下来的支撑，更重要的是，依借这一身份和能力，她得以进入到各家的生活和历程中，接触到人世间的百态和各色人等，接触到他们的生活和内心。

在碎片化信息传播迅猛的时代，长篇小说的存在价值在哪里？胡学文认为长篇小说是“让人静下来认真思考的一种有效方式“。他举例说：信息化社会的一个好处，就是我们能快速获知这个世界发生了什么，将会发生什么，但有的时候信息太多，难免就有好的，有不好的卷在一起，甚至过两天还会有反转，这样的事情现在越来越多，这在胡学文看来，就是因为大家都不再思考了，而长篇小说的意义之一就是让人深入思考，静下心来思考，保持理智的去思考，另外，胡学文认为，文学从某种程度上来说就是情感史，“在当下社会，情感是需要一个导向，一个疏通的，那么长篇小说就能起到这样一个作用”。

“我喜欢乡村，乡村文学我也会一直写下去”

少年时期，胡学文脑海里从来没有出现过作家的概念，他和其他农村孩子一样，只知道努力读书才有机会摆脱在农村无休止劳作的命运。1967年，胡学文出生于河北沽源县的一个乡村，当时他并没有条件接触到很多的图书，之后，初中毕业的胡学文考上了张家口市的张北师范学校，这是一所培养小学教师的中专，毕业后便可以通过分配当上老师跳出“农门”。到了张家口，出于对此前图书匮乏的一种补偿，他开始如饥似渴地看文学书籍。在张北师范的小图书馆里，胡学文几乎穷尽了他能找到的所有文学作品。在张北师范读书时，胡学文在校园刊物发表了一篇散文，有老师读过后，半开玩笑地说，“你今后可以当作家”，直到这时，他脑海里才第一次有了“作家”的概念。

胡学文毕业后回到乡镇任教，20多年的生活体验，也让他对乡村生活既熟悉又亲切，这也坚定了他在乡村文学道路上一直走下去的决心。

乡村是现当代中国文学中重点表现的题材，也诞生了很多优秀的作品。从鲁迅的《故乡》《祥林嫂》到柳青的《创业史》，周立波的《暴风骤雨》，陈忠实的《白鹿原》，路遥的《平凡的世界》等等。在创作完《有生》之后，胡学文说自己还是会继续写乡村文学，“我写乡村文学未必就是现在的乡村，我可以往前推，可以写80年代的乡村，90年代的乡村，包括民国时候的乡村文化都可以写”。可以说，胡学文把自己的文学情感都给了乡村文学，“我现在写中短篇，会写城市题材，但长篇我不敢轻易写，因为我觉得写城市题材我的想象力会受限，还是写乡村更自然，更能发挥我的想象，也更容易有激情。”

胡学文很喜欢写“小人物”，比如《有生》说起来是庞大的家族史，但一切讲述者均为“小人物”。故事的主干叙述者是一位已经100多岁、接生过1万多人的底层接生婆乔大梅，其余5位主要人物，有4位都是向乔大梅倾诉心事的宋庄人。曾经在农村生活的经历和日后生活中累积的经验，让胡学文对身边“小人物”的观察细致入微。胡学文对这些小人物抱有的不仅仅是同理心，他觉得要写好这些人，既要在生命体验中和他们“灵魂附体”，又要能随时跳脱出来分析他们的心理活动。在他看来，作家们本来就天然和小人物站在一起。他引用村上春树在一次演讲中所说的话：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”

走出“舒适圈”，期待自己迸发出不一样的创作灵感

胡学文2002年调到张家口市，成为专业作家，2006年调到河北省作协做专业作家，之后任河北省作协副主席，按照胡学文的话说，“环境当然是很好的”。不过后来胡学文发现在一个地方待久了，惰性，钝性都来了，“我就想我这样的状态下去，对生活我可能就不会那么敏感了，生活的敏感很重要啊”。于是在今年4月，胡学文加入到江苏省作协，5月，他便举家搬来南京，“我多年生活在北方，到南方之后可以吸收一些南方文化，在写作上我也想有一些些的变化，看看自己能不能迸发出不一样的创作灵感，不过是否有变化，有什么样的变化，那也只能是写作之后才能确认”，胡学文对待创作总是如此谦虚。

胡学文很喜欢南京，这里的气候，饮食他都很喜欢，“来之前就一直听人说，南京人不排外，我住的小区算是南京本地人比较聚集的地方，晚上散步的时候，就看他们三三两两地聊着家常，见面也会和我点个头打个招呼，感觉就像住了很久的邻居”，家门口的鸭子店，好吃的鸭血粉丝汤，骑着车就能到的秦淮河，散步常去的城墙边，胡学文迅速地融入到南京城的生活中，“我刚看完叶兆言的《南京传》，之前也看过，来了南京后，就想更深入了解一下南京，又看了一遍，那天还特地骑车去看了秦淮河是从哪里分开的”。

采访过程中，胡学文总说自己是个无趣的人，写作就是他的整个生活，他不喜欢社交，也不喜欢抱着手机不停地刷朋友圈看短视频，说看多了眼睛受不了，他也不怕别人说他跟不上时代，因为在他看来，身处在这个时代，就是最贴近的方式，“如果一个作家被大量的信息所胁迫，真的会失去思考的能力，作家是需要思考的，一个人的精力是有限的，我要把自己的精力更多的用在自己喜欢做的事情上面，其他的事情我觉得泛泛地了解一下就够了”。

除了写作，胡学文每天用大量的时间阅读，去年在写完几个中篇小说后，今年他把主要的时间用在了阅读上，胡学文是一个对西方文学作品阅读量很大的作家，他会把所有的阅读心得放在心里，等到时机成熟，便都揉进创作灵感中，再全部倾注于笔端。

自1995年发表处女作《骑驴看唱本》至今，20多年来，胡学文在文学创作的道路上不断跋涉，当问他对于写作，自己的终极目标是什么？他想了想，说自己也说不清楚究竟是什么样，只希望自己能写出一部能够真正传承下去的作品。