世间万象，皆由心生。几个月前，我在徐州韩兰成先生的汉画石博物馆内见到一尊惟妙惟肖的陶雕《笑佛马季》，其浩荡之气瞬间震撼心灵。
何方高人，竟能创作出如此形神合一的马季先生陶雕作品？兰成眯着眼睛神秘兮兮地说：“作者系陶都宜兴吴小楣先生，他可是位大……”
我下意识地伸手挡住兰成下面的话，“您是说大师吧？” 他努力撑开眼皮，仰着脖子说：“不信是吧，秋后去会会！”
吴小楣陶雕《笑佛马季》
我久居金陵。近一二十年，在太多的场合见到走马灯似的紫砂壶大师。我的印象中，某些个貌似与宜兴沾上一丁点儿关系的人，皆以大师示人。
2015年，时任凤凰文艺出版社社长、好友黄小初编辑，徐风著《布衣壶宗——顾景舟传》出版。读此书，我对顾先生更加敬仰，同时也更坚定了自己的认知：市面上掺水的大师有点多。
深秋来了。2020年10月27日下午，兰成兑现承诺，乐呵呵地领着我去宜兴，参见吴小楣。同行的还有艺术品收藏家胡校军等。路上，我驾车，兰成坐副驾驶位上，时儿打盹，时而和我说说相声界的那些事儿。
他戴着皮帽，声称人老了，怕受风寒。其实，他是注重仪式感，讲究。
一
当晚，我跟着兰成在宜兴茶香园与吴小楣、陈慧娟夫妇见面。
之前看过吴小楣一些资料，他的相貌轮廓滞留在我的脑海里。但在迎宾厅见到人，还是有别。他穿着夹克外套，敞开着，衬衣的色彩绚丽，似大写意的油画。肩上，挎一小包，有线条感。长发中分，密集垂于面庞两侧。这个发型，会让人马上联想到夏日岸边的垂柳。
我们握手寒暄，各报名号。74岁的吴小楣引路前行，步履沉稳。总是不失幽默的兰成在他背后搞小动作，“他这就是一‘南霸天’形象。”
吴小楣听见了，回身哈哈大笑，面若桃花盛开。
吴小楣论道陶雕时的招牌姿势
开席。我挨着吴小楣落座。他谈兴甚浓，操着方言普通话，乡音掺杂其中，不过吐字倒也清晰。讲到动情处，他会习惯性地摊开双手，以辅助语言达不到的效应。
吴小楣系原宜兴市均陶研究所所长、中国宜兴陶瓷博物馆首任馆长。仅凭这两个头衔，以及74岁的辈分，正是当下陶都承上启下、中流砥柱式的人物。他的身上有诸多标签：国内唯一“体育陶艺大师”“研究员级高级工艺美术师”“江南怪人”“得奖专业户"，等等。
吴小楣、韩兰成哥俩，在陶雕馆里有唠不完的话
宜兴紫砂江湖有着吴小楣太多的传说，版本不一。
比如说，他是个“怪人”。当紫砂壶市场刚刚火爆，他的一把壶卖到六万、八万元，可以财源广进，名利双收时，他竟然偏离轨道，转身去把玩体育陶雕艺术品，紫砂壶创作倒成了副业，相当于自废武功；缺少资金运转，他把栖身的住房卖了，把钱投到了创业中；没有地方住，他就在均陶研究所把一间厕所的隔层改成卧室兼工作室，蜗居于此。
吴小楣创作中。陈慧娟供图
他苦行僧般地行走在孤寂之中，没有同类，独步十年光阴。
他岂止是“怪人”，简直与“疯子”无异。他所受的苦痛，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛欲烈。
吴小楣讲述这些过往时，常常以自嘲的口吻圆场，他丝毫不觉得有什么不体面。但作为局外人，我可以想像当年他在人生低谷时的窘境。
丰富紫砂文化的种子在他心里历久弥坚，注定会生根发芽、开花结果。他在一片废墟上起飞，去做一番天下紫砂匠人从未染指的事业。这得有多么大的韧劲、勇气与自信？一切可想而知。
我们都不胜酒力，以茶代酒，仍聊得兴起。我坐吴小楣左侧，他说着说着，转换语调时便会不由自主地用左手轻拍我的右臂，意思是下面讲的话是重点，不容错过啦。一顿饭下来，他至少拍了我五六十下，他完全是下意识的，活脱脱一个老顽童。
吴小楣的这双手，搭上眉飞色舞的神情，创造着陶雕神话。
二
次日上午，我和兰成等如约而至吴小楣的浪石陶艺馆。陶艺馆在宜兴绿园路金汇大厦24楼，陈列着他以中国古代历朝历代体育为创作题材，以“盛世风流”为总名创作的八个系列经典陶雕作品，每一件都栩栩如生。馆厅另一端，还展示着数以百计的紫砂壶精品力作。
吴小楣和我一见面，便压低嗓门调侃说：“昨晚我说的话太多，回去遭至夫人批评。”讲这话时，他的脸上流动着几分傲色，眼镜镜片后面的双眼透着喜光。我听罢就想笑，“没觉得您讲的多啊！”
天有几分寒意。吴小楣熟练地沏着茶，为我们一一斟上，请我们先喝几杯再观赏。他手里的紫砂壶呈浅绿色，壶盖上有一只蟋蟀，非常有灵动之感。
吴小楣和夫人陈慧娟（左二）与韩兰成（右二）、胡校军（右三）、本文作者深入交流
我指着他提起的壶问：“这把壶是您做的么？”
他直截了当地说：“不不不，是我学生做的。”
我很好奇，吴小楣为什么不用自己做的紫砂壶来沏茶？他的夫人介绍说：“很多做壶的人不舍得用自己做的，是怕不小心碰坏，会于心不忍。”
吴小楣呵呵笑着说：“一样用、一样用的。”
的确，对每一位陶艺家来说，从他们手上诞生的作品，每一件都有生命力。 吴小楣的“汉百戏”系列作品曾被中国奥委会作为礼品赠送给国际奥委会主席罗格。其中“汉百戏”之《竞渡》粗紫砂，反映了中国古代汉朝时期生动活泼的民间体育活动项目。竞渡是民间非常流行的一项水上比赛，时至今日，仍在华东、华南、西南少数民族地区流行。
吴小楣的体育系列陶雕作品
吴小楣考证，竞渡是由吴越之地民间祭龙习俗脱胎演变而来，距今已有四五千年历史。人们看到龙舟竞渡这组作品，还会想到它与屈原投汨罗江的历史有着某种关联。
除此之外，吴小楣的《勾强》《围棋》等体育系列作品，五禽戏之《虎》《鹿》《熊》《猿》《鸟》，形意拳之《龙拳》《猴拳》《螳螂拳》等也多为孤品，在陶雕世界的价值水涨船高，一尊难求
近些年来，吴小楣著有《明清文人与紫砂陶》《子治石铣壶及其形体演变》《我与体育陶艺》《环艺陶瓷与城市建设》《尧臣陶艺》（与导师杨永善先生合编）等学术专著。他坚持自我创新之路，与一些所谓的大师分道扬镳，各行其道。纵然屋外风雨交加，他也要以独有的方式在心中撑起一片属于自己的天地。
三
主流媒体曾经关注过宜兴紫砂乱象。指出制作的原料——紫砂，都有可能是假的；制作紫砂壶的大师，冒牌货甚多。紫砂壶只是一种日常生活器皿，其次才是工艺品。像顾景舟这样的大师，屈指可数。不要迷恋大师，大师只是一个传说。
吴小楣夫妇与来宾在陶艺馆内留影
吴小楣一向不喜欢外界称他“紫砂壶大师”，更不屑用各种手段去追求非真正意义上的大师之名。如果你认为他是“陶雕家”，他会乐于接受。为创作体育陶雕，他博览群书达5000余册，追根溯源，找到作品创作的史学支撑。他不乏书斋中的夫子气，像是一个在世俗中浸润的文人。
眼下，他正在为北京2022年冬季奥林匹克运动会创作一组陶雕。
我们和吴小楣短暂的接触，一见如故。观察他与任何人交流，脸上总是有着温和的微笑，善意由内而外。
他的艺术格言：藏一品良壶，续一份壶缘。这，已成为其精神标志。
我很欣赏《布衣壶宗——顾景舟传》中的一句话：风骨入壶，壶即风骨。在我看来，一直在遵从内心追求创作自由的吴小楣先生，就是知天乐命有风骨的隐者。
撰文/梁平 摄影/范素丽
校对 徐珩
