之前不了解平舆，只是看到“舆”字，顿觉古意盎然，很自然地想到了车。
果然，一到县里就听说，中国最早的车就出自这里。除了车，让平舆自豪的，还有芝麻。他们说，中国最早的芝麻，也是这里种的。谁种的？太任。太任是谁？周文王的母亲。
有这么一个传说——商朝末年，尚未出嫁的太任公主出门郊游，见一株草青翠好看，便把它移到花园。夏天到了，小草开花，结籽，籽实粒粒清香，有灵芝的内涵，麻籽的形态，于是太任公主叫它“芝麻”。
平舆的芝麻，是白芝麻。平舆人一般不种黑芝麻，问他们为什么，他们只淡淡地回仨字：“怕串种。”
平舆的土，的确跟别处不一样，是一种砂黑土，土里多微量元素，尤其多钾。再加上平舆地处北纬30度，雨多，阳光也饱满，夏天多闷热桑拿天，人热得冒汗，芝麻却闷声攒油。
土地，阳光，雨，农人的心……无一不偏爱芝麻，芝麻怎会不争气？！它们默念着生长口诀——皮要薄，肉要厚，要香！要甜！努力开花，拼命结果……
我们去平舆时，正赶上芝麻熟。杀了芝麻，捆成小捆，三三两两靠在一起，在金闪闪的阳光下晒，平舆人叫“晒芝麻个儿”。晒上三两日，芝麻荚一个个“叭叭”炸开。在地上铺块布，人站在布上，把芝麻个儿颠倒过来，头朝下，扛在肩头，用手或棍子敲打几下，芝麻籽扑扑簌簌地落。
我们在蓝天芝麻小镇吃午餐，吃到尾声，进来个美女，人呼其“芝麻仙子”。仙子说，要送大家一道镇店之宝。随后，一个橙色的、滚满芝麻的“大气球”上桌。仙子说，这是用纯糯米面炸制，喻意很好——甜甜蜜蜜，团团圆圆，芝麻配糯米，天天都见喜……所有人都奇怪，这么大的麻球是如何炸成的？有人说，是把糯米团子放在油里，控制好油温，均匀滚动，越滚越大。
怎么吃？无处下口。仙子说，须请人打开“芝麻之门”。一把剪刀随即递过来，随便在上面剪个开口，再端上来时，气球就变成了一朵大睡莲，莲心里是剪下来的糯米片。夹一块，焦香甜糯。
这是高难度做法，民间最家常的做法，是过年时“炸麻叶”。把小麦面和芝麻和了，擀薄，切片，中间扭一扭，放油锅里炸。小孩子哭得哄不住，大人只要念一句：“莫哭莫哭，想吃芝麻巧果，还是芝麻焦饼？”小孩准破涕为笑。
吃多芝麻的平舆人，明显比较聪明。我认识的几位老师，脑子一个比一个灵光。他们说，给你说个歇后语——磅秤上放粒芝麻？
有人抢答：无足轻重。
南瓜蔓上结芝麻？
越小越香！
反正平舆人干什么，说什么，都离不开芝麻。他们把芝麻卖到韩国、日本，是“芝麻大的事”；办个三产一体，8000亩地气势恢弘的大园子，却取名“芝麻小镇”；管着芝麻全部产业链的机关，叫“芝麻办”；做大事业的领导，叫“芝麻办主任”……话里话外，除了谦虚，还有戏谑和幽默。
一粒芝麻在土里，60年还能发芽。这种油料种子的生命力，让人感佩。
作者：梁凌
图片来源：视觉中国
来源：扬子晚报
