中国传统节日非常多。和重阳节、七夕节相比，中秋节还是一个小弟弟。秦汉时期，重阳节已相对成熟，而中秋节在魏晋南北朝时才初露端倪。在八月十五或八月初一，亲友们互赠礼物，但不是月饼，那会还没有月饼。他们互赠的是“明目囊”。

中秋赏月的前身和南京有关。《晋书》说：谢尚在做镇西将军时，一个秋夜和左右一起泛江赏月。也就是在这天，有个叫袁宏的在运租船上吟诵自己作的《咏史》诗，音辞都很好。谢尚听了大加赞赏，就邀他前来谈到天明。袁宏（又名袁虎）本孤贫，从此声名日著，后官至东阳太守。

这个故事发生在牛渚，就是现在的采石矶，当时归属南京管辖。这个故事在后世的中秋赏月诗中，作为典故频频出现。

而到了隋唐时期，中秋赏月习俗盛行，赏月成为中秋诗词中的常见题材。

大家都知道，月亮一月一圆。为什么中秋要赏月？学者刘扬忠认为，因为春月朦胧，夏天炎热，冬天严寒，唯有秋季天高气爽。三秋之中又数中秋最清和，月光最皎洁。唐代僧人栖白《八月十五夜玩月》曾写到：

寻常三五夜，不是不婵娟。

及至中秋满，还胜别夜圆。

看吧，一年十二个月，还是中秋夜这一天最适合玩赏月亮。

月中桂兔图（局部） 清·蒋溥

那么，古人中秋赏月，都赏些什么呢？

先说最常见的。一是嫦娥，“碧海青天夜夜心”这样的诗句流传千古，将嫦娥塑造成一个孤苦凄楚的怨妇形象。二是玉兔，“定知玉兔十分圆，化作霜风九月寒”，玉兔也成了月亮的代名词。

除此之外，还欣赏月亮的“亮”。元代张养浩在《折桂令·中秋》中，起手一句便是：一轮飞镜谁磨？照彻乾坤，印透山河。谁把月亮这面“飞镜”磨得这么光彩夺人呢，竟能照彻天地，山河上下！

清代诗人查慎行最夸张，他在《中秋夜洞庭湖对月》一诗中写到月亮升起的场景：

须臾忽自波心上，镜面横开十馀丈。

月光射水水射天，一派空明互回荡。

此时骊龙潜已深，目眩不敢衔珠吟。

巨鱼无知作腾踔，鳞甲闪烁翻黄金。

月光太亮了，让湖中的骊龙为之目眩神移，大鱼的鳞甲都在月光中闪烁着金光。亮度几可与阳光比拟了。

但月光终究不能和阳光相比，在古人的心目中，月亮中有桂花树遮挡，所以它还是不够光亮。辛弃疾就在《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》一词中写：斫去桂婆娑，人道是，清光更多。要是把月亮中的桂花树给砍了，月光便会变得更加清亮吧。“人道是”，说明那会人人都这么认为。

现在我们都知道，月亮中的桂花树，其实是月球上的阴影。但大多数古人没有这样的科学认知，同时，在写诗作词时，寄托的是情感而非理性，也用不上这些科学认知。

月亮上面为何长了桂树，而不是其它的树呢？华东师范大学教授、民俗学专家尹荣方认为，古时有月桂，月月开花，便以月桂名之。月桂月桂，一词多义，便让人以为月中有桂。这是语言作怪。

桂菊山禽图（局部） 明·吕纪

对于月亮上的这棵桂花树，古人有许多奇思妙想。唐代诗人皮日休在《天竺寺八月十五日夜桂子》中写到：

玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。

至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。

将人间的桂子和天上的嫦娥联系了起来。而米芾的思绪更为奇妙。在《中秋登海岱楼》一诗中，他写到：天上若无修月户，桂枝撑损向西轮。天上要是没有修补月亮的工匠，桂花树长这么大，为什么到现在还没有撑破月亮呢？

除嫦娥、玉兔、规划外，月亮上还有归属于另一神话系统的吴刚。他也是诗人常写的题材。清代诗人易顺鼎在《洞仙歌》写得非常好：

小庭坐久，忽流来凉月。如积千年万年雪。正软红地少，嫩碧天多，到此际、全没一丝儿热。夜寒谁倚树，梦影仙尘，玉斧吴刚感迁谪。吹笛上南楼，竟夕徘徊，有一种、秋心难说。待商量骑鲸水西头，倚云海苍茫，问他生灭。

“夜寒谁倚树，梦影仙尘，玉斧吴刚感迁谪”，中秋寒夜，谁倚着那棵桂花树呢？梦影仙尘，原是吴刚在感叹自己被贬谪。吴刚为何被贬谪？唐段成式是“始作俑者”，他在《酉阳杂俎》中写到：旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言，月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。

有学者考证，吴刚之所以被贬谪，是因为他学仙归来后，发现炎帝的孙子伯陵鸠占鹊巢，与他妻子有私。吴刚暴怒，便将伯陵处以“雉经”的私刑（倒悬而死。雉，野鸡；经，绳索。集市上买卖家禽，仍会拿绳索捆绑家禽双脚倒悬着）。因此，吴刚被贬到广寒宫伐树去了。

古人赏月，其实除了赏以上这些之外，最常见的还是借景抒怀，用“月亮”来浇他心中块垒。“月亮”只是他们用以抒情的道具罢了。

苏轼在《西江月》中写：

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

这是苏轼贬谪黄州时期所作。内心悲苦如是。若理性一点想，人间悲欢离合，又关月亮何事？“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家”。

校对  王菲