最早的中国传媒是什么样子？第一张报纸长啥样？“小报消息”广为流传，提供了卖报小哥和抄报人等就业渠道……紫牛新闻周岁生日之际，第十五届中国传媒年会在南京召开，吸引众多传媒大咖寻策问道，纵论媒体融合发展。说到建立以内容建设为根本、先进技术为支撑、创新管理为保障的全媒体传播体系，中国古人已经迈开步子，本期紫牛新闻《侯教授的文化简史》就请青年文化学者侯印国来说说中国古代报纸的变迁，古代传媒文化中的一些趣事和细节。

政府走街串巷征集，传媒始于歌谣？

我们可以想象在文字发明之前，人们已经开始歌唱。不少学者觉得这些歌声，其实就是文学的起源。《淮南子·应道训》说：“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也。”在上古时期，扛着大木头的劳动者，前面喊唱“邪许”，后面的人跟着响应，这就是一种激发力量的歌曲。实际上，早在周代，传说子夏所作的《毛诗大序》，就已经提出，人类有语言就有诗歌，诗歌最早总是和音乐舞蹈相伴随，这在《礼记》中也能找到相关的记载。

侯印国认为，对于传媒来说，周朝直到秦汉时期，歌谣以及政府对于歌谣的征集，无疑是一种值得关注的形式。如果按照学者们对于传媒富有争议的各种定义来看，将其视为最早的传媒形态也未尝不可。在林语堂先生上个世纪30年代出版的英文著作《中国新闻舆论史》里，他甚至认为古代的采诗，完全可以看作是报纸的先导。

这种“王官采诗”制度的产物之一就是《诗经》。根据《汉书·食货志》，周朝设有专门的采诗官，采集民歌，整理后给天子看，以体察民俗风情、政治得失。《诗经》中大部分诗歌都出于此。事实上，类似的行为商朝可能就已经出现了。根据《尚书》的记载，这种官员叫做“遒人”。《书·胤征》：“每岁孟春，遒人以木铎徇于路。”而《左传》则引用《夏书》说：“遒人以木铎徇于路”，汉代人的注解说：“遒人，行人之官也……徇於路，求歌谣之言。”每年的春天，遒人摇着一个类似铃铛的乐器，到民间走街串巷传达政务新闻，同时也顺便采采民风，追寻“歌谣”。

和杨贵妃同期的唐代报纸长啥样？

说到中国最早的报纸，侯印国说，中国学者普遍认为唐代的《开元杂报》是中国历史上有记载的最早的官方报纸。方汉奇先生主编的《中国新闻事业编年史》，第一条就是公元713-741年间的《开元杂报》。这份和杨贵妃同时期的报纸长什么样子呢？

大概在公元851年，晚唐学者孙樵见到了一批开元年间的报纸，大概有数十幅，这对他来说也是一百多年前的古董了，所以觉得很新奇的他，就写了一篇文章把他看这批报纸的前因后果记录了下来，根据他的描述，我们知道这种报纸是“按日条事，不立首末”的，其内容大都是国家大事，“略曰：某日皇帝亲耕藉田，行九推礼；某日百僚行大射礼于安福楼南；某日安北奏诸蕃君长请扈从封禅；某日皇帝自东封还。赏赐有差；某日宣政门宰相与百僚廷争一刻罢。如此，凡数十百条。”这有点像我们今天报纸上的短篇要闻，就有点像扬子晚报的“短新闻”板块，在这里可以快速浏览到前一天到底发生了哪些大事。

这种报纸不仅有手抄件，还有雕版印刷而成的，这就更符合大众传媒的特征了。根据孙毓秀《中国雕版源流考》所发现的资料，“近有江陵杨氏藏有开元杂报七页，云是唐人雕本，页十三行，每行十字，字大如钱，有边线界栏，而无中缝，犹唐人写本款式，作蝴蝶装。墨影漫漶，不甚可辨。”这些报纸一直保存到了民国，而为孙毓秀所知所见，但其下落已经不明了。

侯印国表示，我们曾在前面的专栏文章中提到过，目前能看到最早的唐代报纸实物，是公元876年，也就是唐僖宗乾符三年，归义军节度使张淮深派驻首都长安的一位姓南宫的进奏官，给他发回的一份进奏院状，主要介绍了当年新年前后的一些大事。这份报纸是在敦煌藏经洞发现的，目前收藏在法国巴黎国立图书馆。另外英国伦敦大不列颠图书馆还收藏有一份稍微晚几年的报纸，是公元887年，也就是唐僖宗光启三年的进奏院报。目前唐代的报纸实物，我们发现的就只有这两份，统称为“敦煌进奏院状”。

宋代“小报消息”满天飞，堪比“新媒体”？

当下，主流媒体经过多年培育打造，从而拥有强大的公信力和影响力。在古代，朝报和小报都各自拥有受众。侯印国说，我们经常用“小报消息”来形容未经证实的新闻信息，其特点往往是捕风捉影、真真假假。清代大学士明珠的儿子揆叙，有感于当时小报横行，曾经上奏折说“近闻外省塘报，故摭拾大小事件，名曰‘小报’，骇人耳目。请饬严禁，庶好事不端之人，知所儆惧。”这位严厉打击小报的揆叙，死后谥文端，这是挺好的谥号，但到了雍正二年，死了好几年的他被削谥，墓碑改镌“不忠不孝阴险柔佞揆叙之墓”。

小报的风行并非清代才有，实际上早在宋代，小报就成为传播新闻的重要形式了。宋代学者赵昇在《朝野类要》中记载当时的报纸有边报，有朝报，还有小报，其中“朝报日生事宜也，每日门下后省编定，请给事判报，方行下都进奏院报行天下。其有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰新闻。”

朝报是宋代封建士大夫了解政治时事的重要媒介。不少人在书信来往中谈论邸报内容。范仲淹《致朝魏公书》说:“顷接邱报，某有恩命改职增秩，诚为光庞”。王安石曾以邸报为题材入诗，作《读镇南邸报诗》。著名诗人苏东坡也记下了他当时读报的闲适生活:“坐观邸报谈迂叟，闲说滁山忆醉翁”。

大家对新闻有急切的需求，催生了小报和“新闻”这个词的诞生。这种小报历经封禁，始终不曾断绝，明清文献中都有提及，清王士禛在他的学术笔记《池北偶谈》中提到当时的小报也叫小贴。

朝廷的进奏官，地方政府机关的中下级官员、士大夫和经书肆印刷者，在北宋社会动乱之际，挺身而出创办小报，成为我国民办报纸最早的发行人。有些人接受小报的委托，在大内(皇宫)尚书省、中书省、门下省等中央一级机关，以及寺、监、司等政府衙门打听新闻，称为内探、省探、衙探。他们有的人“专以探报此等事为生”，类似后来专职跑机关新闻的记者，当然，也有一些人是业余兼职的“通讯员”。

因为小报影响力惊人，北宋南宋都一直在加强对它的管制。在《宋会要辑稿》可以看到宋仁宗时期经常有当局查封小报的记录，比如宋仁宗天圣九年（1031），就有规定鼓励大家举报私自发行小报者，“听人告捉，勘罪决停，告者量与酬赏”，如果举报被查明属实，会有一定的奖励。南宋孝宗淳熙十五年时规定，“近闻不逞之徒撰造无根之语，名曰小报，转播中外，骇惑听闻。今后除进奏院合行关报已施行事外，如有似此之人，当重决配。其所受小报官吏，取旨施行。令临安府常切觉察，御史台弹劾。”我们根据《宋会要辑稿》做一个简单的统计，对于举报者的奖励，宋哲宗时一度赏缗钱十万，宋徽宗时一百贯到一千贯，南宋高宗时则为两百千，宋孝宗时则为三百贯。

“宋高宗绍兴十五年（1145）的进士周麟之，言辞雅驯，曾经出使金国，金主非常欣赏他，请他吃牛头肉，他偷偷把牛头密封了带回杭州，献给皇帝，当时大家都叫他“牛头公”。周麟之写过一篇文章叫《论禁小报》，可能是中国第一篇传媒论文。

除了卖报小哥，“抄报纸”也曾是热门职业

侯印国表示，过去，邸报类似政府文报的抄件，只要一个邸吏便可以完成全部抄发任务，邸报还不是独立经营的新闻单位。而小报则不然，它独立经营，有自己的编辑、记者与发行人员，具有近代报刊的特点。有人认为宋代小报的出现，使我国古代新闻事业进入一个新阶段。

我们总觉得古代没有商业报刊，实际上从宋代开始，就有不少销售型的报纸。侯印国表示，小报，实际就是商业驱动的媒体。虽然史料上没有留下当时购买小报的价格，但当时已经有专门销售报纸的行当，甚至有类似报刊亭的铺面了。南宋《武林旧事》卷六的“小经纪 他处所无者”这一条记录了不少当时杭州的新兴行业，其中有很多宠物行当，比如“猫窝”这个行当，是专门卖猫窝的，“猫鱼”这个行当是专门卖猫粮的，“卖猫儿”这个行当是做宠物猫交易的，“改猫犬”则是给宠物猫狗做美容的。

这个记录还提到专门卖报纸的行当叫“供朝报”，就是出售朝报。他们销售的报纸，名义上是朝报，但实际上往往是私自发行或抄录的小报。应该说民营商业媒体，在这个时候已经出现了。南宋学者黄榦给朋友的信中说：“榦昨日得相识录示小报，知已被予祠之命，乃十二月十七日防挥，今日邸吏发报状尤分明。”传抄的小报中的消息比官方的邸报要来的快。

在此之后，历代都有商业媒体。明代中叶以后，政府默许民间自设报房，公开出售报纸。这种报房类似今天的报社，大多设在北京，所发行的报纸通称《京报》，开始印有报头。这种报纸的核心追求就是牟利，所以报房出版的报纸，可以公开叫卖和接受订户，而且以订阅为主，读者所付报纸费是它的主要收入来源。印制的报纸之外，还有人抄写报纸发售盈利的，并成为一种职业。明神宗万历十年，户部尚书张学颜写过一个提奏，提到当时的北京有一种职业就叫“抄报行”，是当时北京一百三十二的行业之一。

和宋代政府反对小报不一样，明清政府大部分时期都不反对民间办报，小报风行，以刻发报纸为业者为数不少。明清之际的学者姚廷遴在他的日记《历年记》曾经记录了一个很有意味的细节：“忽报沈伯雄来，觉怆惶之状，手持小报云：四月二十五日，闯贼攻破京师，崇祯帝自缢煤山等语。叔祖闻之大惊，大伯、二伯俱失色无措，遂收拾杯盘，斟酌避难。不一日有大报到，民间吽闻。”李闯王攻破北京，崇祯皇帝自尽的消息，最早是就是通过小报传到士人手中的。

明朝末年，北京报业已经非常兴盛，甚至出现专门送报纸的行当。祁彪佳在他崇祯五年的日记中，就提到他的外甥何光烨，就专门在北京以送报纸为业，这可能是中国历史上最早留下姓名的卖报小哥。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

校对 徐珩