■王振羽

陈三立

南京鼓楼有头条巷，城东青溪西岸复成桥内也有头条巷，被誉为同光体大诗人的晚清四公子之一的陈三立曾在此居住，留下过足迹。

陈三立出生于1853年，年少博学，才识通敏，洒脱而不受世俗礼法约束。1880年，陈三立随父往河北分巡道，也就是现在的河南武陟县，开始其随宦生涯。1882年，陈三立参加乡试，因恶时文，自以散文体作答，主考陈宝琛赏识其才，破例录其为举人。接着，会试、殿试，陈三立中三甲四十五名进士，授吏部主事，旋弃职。陈三立侍父在湖北布政使任所，曾应张之洞邀，为两湖书院校阅试卷。其间应易顺鼎之邀，两游庐山南北。1895年甲午战争后，李鸿章赴日签订《马关条约》，陈三立闻讯激愤异常，曾电张之洞：“吁请诛合肥以谢天下。”李鸿章，合肥人，人称李合肥。当时陈三立的父亲陈宝箴任湖南巡抚，推行新政，他往侍父侧，襄与擘划。在罗致人才、革新教育方面效力尤多。1898年戊戌政变时，因“招引奸邪”之罪被革职不用。

1900年，陈三立移居南京，未几丧父。家国之痛，陈三立更无心于仕途，于金陵青溪畔构屋十楹，号“散原精舍”。他常与友人以诗、古文辞相遣，自谓“凭栏一片风云气，来做神州袖手人”。陈三立早年虽有“吏部诗名满海内”之誉，但《散原精舍诗集》所收乃自此始。

1903年，陈三立办家学一所，又赞助柳诒徵创办思益小学堂。他让出住宅作课堂，延聘外国教师，开设英语及数、理、化新课目；注重德、智、体、美全面发展；还废除“八股文”和跪拜礼节，禁止死背课文及体罚学生，创新式学校的先例。1905年初，陈三立曾与李有棻创办江西铁路公司，并拟倡修南浔铁路，惜因事未果。

1906年，湖南工商界追念陈宝箴父子推行新政，振兴实业，奏请为陈宝箴塑铜像，为陈三立授官职，被其断然拒绝。同年夏，义宁州大荒，铜鼓双坑饥民往宜丰天宝买粮，富商何大毛诬称“匪徒抢劫”，并说“宁州遍地是匪”，挑起斗殴，杀死双坑饥民57人，双坑人控诉不得上达，求助陈三立，陈主持正义，具陈上疏，终获刑部详察，严惩主犯及当地知县，冤案大白。袁世凯行君主立宪，曾委陈三立任参政议员，未肯就。

1930年，陈三立倡议重修《庐山志》，在具体的编修过程中，陈三立特别强调修志例应尊重科学，志文因时代不同，允许文体有别，做到“旧从其旧新从其新”。1932年“一·二八事变”，日军侵占上海闸北，陈三立居牯岭，日夕不宁，于邮局订阅航空沪报，每日阅读，忧国之心可见一斑。1933年，曾经的好友郑孝胥辅佐溥仪建立伪满政权，陈三立痛骂郑“背叛中华，自图功利”。他在再版《散原精舍诗集》时，忿然删去郑序，与之断交。1934年，陈三立寓居北平，目睹西山八大处遭八国联军破坏，连叹“国耻”，1937年卢沟桥事变爆发，他表示：“我决不逃难！”闻有人议论中国必败，他怒斥：“呸！中国人岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”北平、天津相继沦陷。日军欲招致陈三立，百般游说，皆不应许。侦探日伺其门，陈三立怒，呼佣拿扫帚将其逐出。从此五日不食，忧愤而死，享年85岁。

陈寅恪

陈三立与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”；与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”，有“中国最后一位传统诗人”之誉。“戊戌变法”后，陈三立致力于诗，写出《渡湖至吴城》《城北道上》《园居看微雪》等诸多优秀作品，是近代“同光体”诗派的领袖人物。1924年4月印度著名诗人泰戈尔来华，慕其名，由徐志摩陪同至西湖相访，泰戈尔以印度诗坛代表的身分，赠给陈三立一部自己的诗集，并希望陈三立也同样以中国诗坛的身分，回赠他一部诗集。陈三立接受书赠后，表示谢意，谦逊地说：“您是世界闻名的大诗人，是足以代表贵国诗坛。而我呢，不敢以中国诗人代表自居。”后两人比肩合影，传为中印文化交流史上的佳话。

时人对陈三立诗多有赞誉，汪辟疆在《光宣诗坛点将录》中，把陈三立排为“都头领天魁星及时雨宋江”，宜兴人徐凌霄叔侄则认为陈三立“萧然物外，不染尘氛”，“以贵公子而为真名士，虽尝登甲榜、官京曹，而早非仕宦中人，诗文所诣均精，亦足俯视群流”。1929年11月，陈三立由次子陈隆恪夫妇陪同，乘轮溯江而上，终于登上庐山，卜居于牯岭新宅“松门别墅”（一说“松林别墅”）。山居期间，蒋介石曾到牯岭避暑，邀请一见，特派专人登门联系。陈三立不愿与当政者交往，对来人说：“我已经是一个不闻世事的世外之人，即使我们会晤了，也没有什么可谈的，我看还是不必来见吧。”

陈宝箴父子被宣布政治生命终结之时，陈三立不过才45岁。他的抱负、襟怀，完全不是要刻意去做诗人，而是志在天下。他交游天下，朋友极多。1900年，他身在南京，忧心时局，曾有大胆主张，策动梁鼎芬等人，大致还有张謇等，游说刘坤一、张之洞等人迎接光绪帝南下，使东南互保之局更为宏大透彻，以改变历史进程。这一动议虽然无疾而终，也足以看出陈三立的识见不同一般。

陈三立在1922年秋七十岁生日前后，与梁启超等人在南京成贤街文德里的雅集，还有此后1933年秋在清凉山的聚会，都是很有历史意义的文人聚首。

清道人李瑞清在沪上靠卖字鬻画维持残生，居然也遭人嫉恨。李瑞清的寡嫂想攘夺其出卖字画之资而未能如愿，便对小叔子污言秽语，被人借机中伤。其中一人，显得尤其卑劣，惹得陈三立大为不忿，他说：“若辈心术如此，尚可自鸣高洁耶？若不敛迹，我必当大庭广众，痛揭其勾心斗角之诡术！”这天，“遗老”一班人聚合宴会，陈三立当着众人的面突然对那人大声呵斥：“我要代清道人打你的耳光！”沈曾植也起而助威。经陈三立如此仗义执言，谣诼得以平息。李瑞清归葬南京，陈三立有《清道人卜葬金陵哭以此诗》：楼壁车厢反复看，海云写影一黄冠。围城馀痛支皮骨，辟地偷生共肺肝。中外声名归把笔，烦冤岁月了移棺。带陴新冢寻藜杖，滴泪应连碧血寒。陈三立堪称是清道人李瑞清的乱世知音。

陈三立长子陈衡恪又名陈师曾，是近现代著名画家、艺术教育家。次子陈隆恪为著名诗人。三子陈寅恪为中国近代最负盛名的历史学家。四子陈方恪为著名编辑、诗人。幼子陈登恪为著名词人。孙子陈封怀为陈衡恪次子，是著名植物学家、中国植物园创始人之一、有植物园之父之称。

校对 徐珩