在1619年的乌龙潭集会中，谭元春写到：客七人，姬六人。不知这“姬”之中，是否有杨宛。

杨宛是茅元仪的妾室。茅元仪一生姬妾八十，在历史上留下名字、且有故事可说的是杨宛和王微。在某一版本的“秦淮八艳”中，她们都名列其中。钱谦益曾对柳如是说过这样的话：“天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三。”王修微即王微，杨宛叔即杨宛。

杨宛是1612年以妾室身份进入茅元仪家的。王微是1617年到的南京，先是结识了杨宛，不久作为妾室也进了茅元仪的家。

然而到了1618年，王微忽然离开茅元仪，重返杭州。明代姚旅在《露书》中披露说，王微之所以离开，是因为她发觉茅元仪对杨宛更好。学者朱彝尊在《静志居诗话》中也说，茅元仪得杨宛，“深赏其诗，序必称内子”。

王微在杭州，得到富商汪然明的照应，汪然明在西泠附近给她建了一栋房子。1619年秋天，谭元春随钟惺有吴越之行，正是在杭州西湖，他遇见了王微。

绿溪天外没，宜有是人居。

残叶埋深巷，新窗变故庐。

心心留好风，夜夜抱奇书。

女伴久相失，荒村独晏如。

谭元春去拜访王微的家。绿溪相伴，地处深巷，读书写字，幽雅恬静。两人诗词唱和，王微对谭也颇为心动。在归家之后，谭元春还曾写过一首诗，追忆西湖边的美好时光。

霄灯晓火共西湖，船隔书声听又无。

归后忆君先忆此，春晴春雨长蘼芜。

灯火相伴，隐约的读书声。想你的时候总是先浮现这些场景。“春晴春雨长蘼芜”，是写这首诗周边的景色，也是谭元春当下内心的投射。

1619年冬天，谭元春归返南京。行前，王微将自己的诗集送交谭元春，请其删定。

但这终究是一场单相思。对声名日隆的谭元春来说，王微不过是聊得来的知己。

1620年，王微卧病孤山，作七绝一首：

孤枕寒生好梦频，几番疑见忽疑真。

情知好梦都无用，犹愿为君梦里人。

这大概是一首思念谭元春的诗作。但她最终没有得到谭元春的回应。谭元春写给王微的诗作有9首，与王微诗作相比，大都笔调清淡。

1632年，王微游历到九江，此时谭元春病卧琵琶亭。她写信去，提出想前往探视。但谭元春婉言拒绝了她：

无思无言但家居,僮婢悠然遂古初。

水木桥边春尽事,琵琶亭上夜深书。

随舟逆顺江常在,与梦悲欢枕自如。

诗卷卷还君暗省,莫携惭负上匡庐。

“诗卷卷还君暗省,莫携惭负上匡庐”，诗卷还给你，就不要来了。

王微最后嫁给了曾任门下省给事中的许誉卿。崇祯年间，许誉卿上书谏言，因此丢官。1644年，明朝灭亡。王微与许誉卿都不愿与清廷合作。1647年，王微病逝，死前将“剃刀”等物递给许誉卿，嘱他在急难时“得为自全之计”。王微逝世后，许誉卿果然没有丧志，而是出家为僧了。

钱谦益曾赞王微的诗“近于侠”，学者认为这三个字用来评价其为人，更为恰当。

钱谦益画像

谭元春曾为王微诗集写过序，对王微评价甚高：

己未秋阑,逢王微于西湖,以为湖上人也。久之复欲还苕,以为苕中人也。香粉不御,云鬟尚存,以为女士也。日与吾辈去来于秋水黄叶之中,若无事者,以为闲人也。语多至理可听,以为冥悟人也。人皆言其诛茆结庵,有物外想,以为学道人也。尝出一诗草,属予删定,以为诗人也。诗有巷中语、阁中语、道中语,缥渺远近,绝似其人。苟奉倩谓:“妇人才智不足论,当以色为主。”此语浅甚。如此人此诗,尚可言色乎哉?而世犹不知,以为妇人也。

序中提到的“诛茆结庵,有物外想”，是王微早年的事，王微年轻时就看淡生死，为自己置下“生圹”，且有皈依之念，自号草衣道人。

至于杨宛，虽身在茅家，却一直想另寻良机。茅元仪死后，随崇祯宠妃田贵妃的父亲田弘遇到北京，后来李自成攻陷北京，杨宛逃回南京，死于强盗之手。

钱谦益很看不起杨宛，他说，杨宛跟随田弘遇后，田“以老婢子畜之，俾教其幼女”，田死后，杨宛“复谋奔刘东平，将行而城陷，乃为丐妇装，间行还金陵，盗杀之于野”。朱彝尊在《静志居诗话》中有不一样的说法：“甲申寇变,宛叔携田氏女至金陵匿山村中,盗突入其室,欲污田氏女,女不从,宛叔从旁力卫之,遂同遇害。”1644年，因为战乱，杨宛携田弘遇家的孩子回到南京，藏匿在一个山村里。但盗贼突然入室，想玷污田女，杨宛从旁保护田女，最后两人一同遇害了。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊