母亲去菜园摘茄子，顺手采了半篮子马齿苋。在盛夏的菜园，马齿苋是最肥嫩的菜——野生而能欺正主的，好像只有马齿苋了。马齿苋能得如此，在于它喜肥沃，但不肥也可；喜湿润，但干旱也可；并且它还有一个爱好：在烈日下开花，且水嫩如春季花，恐怕这连太阳花也会汗颜的。

马齿苋像个“野孩子”。“野孩子”一般壮实，自愈能力强，生存能力强，能干，马齿苋的功能就很多，江湖人称“天然抗生素”，比“及时雨”拉风得多。马齿苋又像野老，不大讲究，但是生活经验丰富，故事多。老北京叫它鞋底儿菜，因它与老式的袜底颇为相似。它还有个外号，叫“死不了”，这就很神气。

咋叫“死不了”呢？你拿它爆炒，那当然死得了；若要想将它晒干了，留作日后包饺子，或者是像梅干菜一样拿五花肉红焖，那它还真死不了。一个毒日头晒下来，地都晒焦了，它依然青翠欲滴。有人说，敢情这菜像传说中狗挨土死不了一样？拿它到竹缏上晒，还是栩栩如生。我母亲的办法是，拿草木灰跟它一起揉，然后再晒，一会就干了——只是可惜了它体内的那么多“乙醇浸液”，全浪费了，这个她不懂，她只晓得儿子喜欢五花肉烧干马齿苋。

那时候家里穷，一到夏天，菜园里连茄子都不结。茄子跟穷有关系吗？当然有。穷得四处奔忙，没时间打理菜园，有饭吃就行，菜能糊弄就糊弄吧。于是就认识了马齿苋，马齿苋可真多，边边角角不说，还直接登堂入室，占领了菜畦，把辣椒直接给挤萎缩了。事情有时候就是这样奇怪，被贫穷逼迫而食马齿苋，却吃出了百病不侵，我记得小时候生病特别少，是不是跟“长寿菜”马齿苋有关呢？

保持一颗积极乐观的心态真的很重要。在酷烈的阳光下，马齿苋朗然开花。就如同那样艰难的日子，我们因为有希望，活得如倔强的、乐观的马齿苋，而果不其然，今日我们真的开出了花来。

作者：董改正  图片来源：视觉中国   来源：扬子晚报