作为篾匠，钱叔这半生，体验了赖以生存的活计由密转稀，又由稀转密的过程。

20年之前，稻谷的收割季开始前，钱叔忙得连去理发店的工夫都没有，长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在颈后。每天都有农人寻到他，蹲在他干活的竹椅前攀交情、唠嗑，非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸过三回，久盼你这个菩萨不到”，想把他截到自己家。钱叔见对方神色焦灼又黯淡，终觉不忍，便伸出自己伤痕累累的手给对方看，安抚他：这会儿，家家户户的箩筐、谷篼、竹簟都要修补，你放心，竹子我已砍来，篾片我已剖好，你家那晾晒谷子的竹簟，尺寸有多大我都记得，等这家修补完了，赵家花一天，李家花半天，后天下午我就能去你家了，你急个啥？天气预报说了，未来一周都是晴天。

来人终究觉得不放心，见主人家端出篾匠的饭，赶紧让老婆把自家上好的蒸腊肉也端来，亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑，是的，哪有比手艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满志得的时候呢，这会儿，钱叔一天工作十几个小时，就为将新篾片缝缀到箩筐、竹簟、谷篼的棕色老篾间。新篾与老篾互相穿插，你中有我，我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工具们焕然一新，并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去，敬服他的好手艺：瞧，他手上的劲儿有多圆，竹簟的弧度编得多乖巧、多俊俏！

钱叔绝对没有想到，有一天，哪怕有好手艺在手，他也会变成没有活计可干的闲散人。不久，通往各个村落的道路都开始硬化，不知是谁想到的主意：将几十个装满稻谷的竹簟放在场院里晾晒，多麻烦！直接把稻谷摊开在宽阔的水泥路面上，摊晾省力，扫收迅速。虽然，乡干部提着红油漆到处刷标语：“禁止在公路上晒稻谷！”“修路为民，晒谷危险！”尚有乡民反问规劝的人：大路朝天，你走半边，另一半留着给我晒稻谷，哪段路是你家出资修建的？

修缮竹簟箩筐的活计越来越少了，公路上禁止晒谷，不少人家就在自家场院做了硬化，把稻谷直接摊晾在上面。钱叔的爹爹是个种田的老把式，坚持说，这种摊晾方式不对，水泥地聚热又不透气，稻谷表面的温度上升太快，封住了里面的水分，这样的稻谷轧成新米，容易生霉生虫。而竹簟是透气串风的，稻谷的水分缓缓吹散，风味将留存得更持久。但老爷子的宽心话，并不能扭转儿子生计无着的窘况。那十年，钱叔与妻子在镇上开了一间面铺维持生计。竹子伐下，找不到出路，被很多人家当柴烧。钱叔唯一能接到的篾匠活计，就是六月份替贩卖鸣虫到城里去的人，提前编好一批小篾篓子。

然而，准备下一辈子面条的钱叔，做梦也没有想到最近十年，他又开始重操旧业。在浙江，数以千计的民宿建了起来，从城里驾车前来的文青和白领们，穿着飘飘冉冉的汉服，怀抱练了许久的古筝和琵琶，带着活泼的大狗，就巴望着举目而望，四处都是细篾灯罩、藤竹躺椅、竹篾书架和光影温柔的竹草窗帘。它们被风吹日晒，被躺坐摩挲，由青绿色逐渐转化为红褐色，摸上去透骨幽凉，丝滑如玉，每一缕经纬间，都流淌着田园生活的意趣。

钱叔不仅应民宿主人之邀，编织这些乡野民宿必不可少的陈设，还编织了一批精巧迷你的竹簟、花器篓子和茶席垫子，供前来休假的城里人带回去赠送亲友。最近，他更忙了，因为民宿在近期重新进入旺季，头脑灵活的民宿主人为吸引客源，请钱叔去教客人竹器编织。钱叔这一辈子没有教过课，天天手拿竹篾，念念叨叨在备课，把编蝈蝈笼子的起势、拉纬线、布经线、弯曲收势的要点，编成口诀。钱嫂在一旁笑说：我怎么觉得，同样是教徒弟，你就没有你师傅那股子“悟不到要领，你就卷铺盖回家”的气势？

钱叔淡淡地说：只有经历过手艺不吃香的日子，才知道如今有人看重你，这满山遍野的竹子又派上用场，有多么可贵。你忘了开面馆时，咱家收起所有竹编的家什，只剩下几个捞面用的竹笊篱，也会招我叹气的日子了？

钱嫂默默点头，忽而，眼中有了泪光。

作者：明前茶   图片来源：视觉中国  来源：扬子晚报