孙堂村的青砖墙在晨雾中洇出水痕，艾草香气凝成细小的露珠，顺着何首乌藤的脉络滚落。碾药的石臼已候在阴影里，等待与老人布满褐斑的手掌重逢。

木门吱呀推开时，铜杵正与石臼相撞出清响。八十九岁的孙广耀佝偻在药碾前，白炽灯管在他背上投下斑驳的阴影。相机自动对焦的红光扫过墙面，惊飞了伏在《赤脚医生手册》上打盹的狸花猫。“后生，请坐。”老人左脚一钩，三个包浆发亮的马扎便滑到我们跟前。摄像机刚支稳三脚架，一柄乌木戥子忽然塞进我手里。“手稳的娃子，帮我称三钱茜草炭。”戥秤的铜杆上已被老人的手指摩挲出包浆，“我1972年行医，接生王家媳妇的头胎，剪子抖得豁了刃，最后硬是拿牙咬断脐带。谁不是壮着胆子开始行医？”泛黄手册里滑出几根枯卷的益母草，就是当年王老先生给产妇开的药方。

年轻时的行医故事讲了整整一天，时而千钧一发，时而风平浪静。

暮色四合时，老人蹲在泛着桐油味的药箱前，掏出糖果盒招待我们。蓝布账本掀起的尘埃在斜照里起舞。1978年的立春时节，为了答谢救命之恩，张家媳妇往他药箱里硬塞了半布袋枸杞，王家汉子扛来整株当归，当归根须上的泥土还带着北大荒的黑油光。这些零散的馈赠感动了当年的小孙医生，珍藏数十年的奖状上，“齐齐哈尔市先进个人”的钢笔字已褪成鸭蛋青色，唯独市卫生局的朱砂公章还红得惊心。孙老先生年轻时在齐齐哈尔市支援当地的卫生事业，后回到家乡山东省聊城市孙堂村，不肯安享晚年，继续在乡间行医。此刻，老人招待我们的药酒里，浮沉着半个世纪的晨霜夜露。

调研收尾时，老人突然追上我们，他枯竹节似的手指捏着蓝布帕，将裹在其中的一包决明子硬塞进我的背包侧兜，“你们年轻人，老看电子屏，时间长了伤肝阴。记得回去多用决明子煮茶喝。”汽车碾过晒药场残留的柴胡碎屑，后视镜里，老人站在诊疗车旁的身影渐渐坍缩成墨点。

回校后，当电子显微镜将决明子切片放大成六边形蜂巢时，我再次回想起孙老先生这辈子救过的人，走过的路。4万字访谈稿在U盘里积蓄着无数感人的细节，或许，田野调查的真谛，是让年轻的心学会把握乡村医生的精神，并把这份责任铭刻心间。

作者：陈书源

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国