（意大利）周薇
这个春天听得最多的词就是“隔离”。隔离衍生出了延期和未知，距离和等待，还有大片大片的空白和被拉长的时间。隔离后，外面看不到小孩子了，天上听不到飞机的声音。
晚上8点，家里的座机响了，是我公公打来的。
这是今天他第三次打过来，20分钟前刚刚打过一次。
这个号码平时只有我婆婆用。事实上，我公公从来就不给我们打电话。从3月10号意大利全民禁足开始，婆婆联系我们只用手机视频。而那一天，我突然接到公公的电话，他耳朵不好，在那边很大声地喊：我是乔治，你们都好吗？
从那以后，这个座机号码，就只有乔治一个人用了，一天至少打4次。
公公：小孩子没有去学校吧？
我：现在学校都关了，他上网课。
公公：你们还上班吗？
我：已经很久不去了，有事情就通过邮件解决。
公公：那就耐心一点吧，也不知道什么时候结束。亲吻你们，明天再联系。
我知道，过一会我公公还会打电话过来，我也知道，他问的事情还会停留在3月10号前后，他对隔离的适应期比我们都要长一点。公公今年81岁，有严重的健忘症。
今天是2020年3月24日。2月24日那天中午，我接到米兰总部的电话，考虑到我们罗马这边在疫情下业务的停滞，公司希望大家可以透支年假。两个小时后，我已经在回家的路上了。太阳很好，我很开心，因为仅仅是两三天前我还在为一个5月份将要在那不勒斯举办的项目加班做竞标，累得够呛。现在好了，提案已交，又没有新的项目，带薪休假，未尝不可。
也就是说，到今天为止，我休假整整一个月了。
罗马著名的纳沃纳广场
3月10日可真是个分水岭。那天之前，我除了不去办公室以外，照样去咖啡店，洗衣店，超市，药店，带小朋友去游泳馆，我还去了美容店。3月10日以后，我只去了一次超市和药店，戴着FFP3口罩。3月10号之前，我非常关注各种数字和消息，热衷于各种分析和指向，以及分析和指向背后的争议、潜台词和可能性。3月10号之后，我退了几个“群”，我连朋友圈都不怎么看了。我觉得我和外面的闸门一点点关上了，我可能已经适应了隔离。我的人际圈从没有像现在这么基础和简单。
我9岁的儿子，从学校关闭那天起就高兴坏了，他很自然地过渡到网课这个状态。他和他的小伙伴们有一些争论，女孩子们说想念学校，因为可以在学校的花园里玩。男孩子们说，在家里天天都是玩。每天早上9点和下午2点半，小小的他就自己打开摄像头，戴着超大的耳机坐在电脑前跟老师和同学有问有答，时不时哈哈大笑，好像他们一直是这么上课来着。下午，有时候他会和同学联网打很久的游戏，可能是打完有点愧疚吧，他就很有城府地说：我好想学校和同学们啊！但是第二天他照样高高兴兴地上网课、打游戏。不去花园，不出去玩，好像也没有什么大不了的。
今天早上10点多的时候，我去街口扔垃圾，步行单程五分钟，扔完就回来。左手两袋很轻的塑料垃圾和纸垃圾，右手一袋稍微有点重的食品垃圾。风大，但温度高，没走两步就出汗了，口罩下面的脸湿呼呼的，有点喘不上气。遇到几个不认识的邻居，都戴着口罩，除了一个跑步的，她在我们这条街上来回掉头跑。
大马路上，偶尔有车子经过，隔着街，一个穿风衣的老先生刚买了报纸。我扔完垃圾，突然一辆救护车从远处开过来，我和老先生都停下来看那车呼啸而过，然后我们看了对方一眼, 像是打招呼，也像是在快速讨论了一下这辆车里抢救的是什么人？偌大的，空旷的大街上再没有别人可看，我掉头往回走。回到街口，迎面一个老太太正费力地开着街门要出来，我本能地上前一步想帮她开门，老太太立刻紧张地说：“注意距离！”。我举双手做投降状：她是对的。我还没有习惯隔离期距离。
我的朋友苏珊娜的爸爸确诊了，他应该是罗马最初确诊的几十位老人中的一个。救护车半夜带走了老人家，到现在20多天了，见是见不上的，听也听不到，这一隔离，需要很久才可以相见，或者，就此不见，没有问候，没有告别。这件事情我不想对我的婆婆说，毕竟这是一个跟她年纪相仿的人的故事，更糟糕的是就发生在我们身边。我的公婆分手多年，婆婆独自生活，平时她最大的快乐是周末的时候小朋友在她那里过夜。现在这个快乐被暂时剥夺了。
罗伯特·贝尼尼2005年的电影《老虎和雪》讲了什么故事，我现在一点都不记得了。我只记得最后的画面：应该是夏天的罗马城区，天上却飘着雪花。女主人一个急刹车，因为面前的路上突然出现了一只老虎。这是一个超现实的组合，却证明了不可能也是可能的，超现实也是非常现实的。
这是意大利晚邮报网上的一点视频：小伙子在家中阳台演奏摇滚版《美国往事》主旋律。
我也从空中看到了镜头没有拍到的那些小人国一样的景物，比如那几个我熟悉的咖啡店，咖啡店里杯勺碰撞的叮叮当当的人间烟火声; 某条街上的樱花树，树下的报刊亭，报刊亭边上站着闲聊的人们，或者是一个妈妈，一个婴儿推车和一条狗。现在，整个城市被施了法术，变成一个静止的画面，我们都在等着魔法解除的那天，等一切都动起来的时候。
快到家门口的时候，我又遇到一个不认识的邻居。他没带口罩，但是他坚持对我微笑。我露在口罩外面的眼神软化下来，我隔着口罩微笑着跟他说：早上好。
