城记丨超现实
2020-03-31 15:22:31

(意大利)周薇

这个春天听得最多的词就是“隔离”。隔离衍生出了延期和未知,距离和等待,还有大片大片的空白和被拉长的时间。隔离后,外面看不到小孩子了,天上听不到飞机的声音。

晚上8点,家里的座机响了,是我公公打来的。

这是今天他第三次打过来,20分钟前刚刚打过一次。

这个号码平时只有我婆婆用。事实上,我公公从来就不给我们打电话。从3月10号意大利全民禁足开始,婆婆联系我们只用手机视频。而那一天,我突然接到公公的电话,他耳朵不好,在那边很大声地喊:我是乔治,你们都好吗?

从那以后,这个座机号码,就只有乔治一个人用了,一天至少打4次。

公公:小孩子没有去学校吧?

我:现在学校都关了,他上网课。

公公:你们还上班吗?

我:已经很久不去了,有事情就通过邮件解决。

公公:那就耐心一点吧,也不知道什么时候结束。亲吻你们,明天再联系。

我知道,过一会我公公还会打电话过来,我也知道,他问的事情还会停留在3月10号前后,他对隔离的适应期比我们都要长一点。公公今年81岁,有严重的健忘症。

今天是2020年3月24日。2月24日那天中午,我接到米兰总部的电话,考虑到我们罗马这边在疫情下业务的停滞,公司希望大家可以透支年假。两个小时后,我已经在回家的路上了。太阳很好,我很开心,因为仅仅是两三天前我还在为一个5月份将要在那不勒斯举办的项目加班做竞标,累得够呛。现在好了,提案已交,又没有新的项目,带薪休假,未尝不可。

也就是说,到今天为止,我休假整整一个月了。

罗马著名的纳沃纳广场

3月10日可真是个分水岭。那天之前,我除了不去办公室以外,照样去咖啡店,洗衣店,超市,药店,带小朋友去游泳馆,我还去了美容店。3月10日以后,我只去了一次超市和药店,戴着FFP3口罩。3月10号之前,我非常关注各种数字和消息,热衷于各种分析和指向,以及分析和指向背后的争议、潜台词和可能性。3月10号之后,我退了几个“群”,我连朋友圈都不怎么看了。我觉得我和外面的闸门一点点关上了,我可能已经适应了隔离。我的人际圈从没有像现在这么基础和简单。

我9岁的儿子,从学校关闭那天起就高兴坏了,他很自然地过渡到网课这个状态。他和他的小伙伴们有一些争论,女孩子们说想念学校,因为可以在学校的花园里玩。男孩子们说,在家里天天都是玩。每天早上9点和下午2点半,小小的他就自己打开摄像头,戴着超大的耳机坐在电脑前跟老师和同学有问有答,时不时哈哈大笑,好像他们一直是这么上课来着。下午,有时候他会和同学联网打很久的游戏,可能是打完有点愧疚吧,他就很有城府地说:我好想学校和同学们啊!但是第二天他照样高高兴兴地上网课、打游戏。不去花园,不出去玩,好像也没有什么大不了的。

今天早上10点多的时候,我去街口扔垃圾,步行单程五分钟,扔完就回来。左手两袋很轻的塑料垃圾和纸垃圾,右手一袋稍微有点重的食品垃圾。风大,但温度高,没走两步就出汗了,口罩下面的脸湿呼呼的,有点喘不上气。遇到几个不认识的邻居,都戴着口罩,除了一个跑步的,她在我们这条街上来回掉头跑。

大马路上,偶尔有车子经过,隔着街,一个穿风衣的老先生刚买了报纸。我扔完垃圾,突然一辆救护车从远处开过来,我和老先生都停下来看那车呼啸而过,然后我们看了对方一眼, 像是打招呼,也像是在快速讨论了一下这辆车里抢救的是什么人?偌大的,空旷的大街上再没有别人可看,我掉头往回走。回到街口,迎面一个老太太正费力地开着街门要出来,我本能地上前一步想帮她开门,老太太立刻紧张地说:“注意距离!”。我举双手做投降状:她是对的。我还没有习惯隔离期距离。

我的朋友苏珊娜的爸爸确诊了,他应该是罗马最初确诊的几十位老人中的一个。救护车半夜带走了老人家,到现在20多天了,见是见不上的,听也听不到,这一隔离,需要很久才可以相见,或者,就此不见,没有问候,没有告别。这件事情我不想对我的婆婆说,毕竟这是一个跟她年纪相仿的人的故事,更糟糕的是就发生在我们身边。我的公婆分手多年,婆婆独自生活,平时她最大的快乐是周末的时候小朋友在她那里过夜。现在这个快乐被暂时剥夺了。

罗伯特·贝尼尼2005年的电影《老虎和雪》讲了什么故事,我现在一点都不记得了。我只记得最后的画面:应该是夏天的罗马城区,天上却飘着雪花。女主人一个急刹车,因为面前的路上突然出现了一只老虎。这是一个超现实的组合,却证明了不可能也是可能的,超现实也是非常现实的。

这是意大利晚邮报网上的一点视频:小伙子在家中阳台演奏摇滚版《美国往事》主旋律。

我也从空中看到了镜头没有拍到的那些小人国一样的景物,比如那几个我熟悉的咖啡店,咖啡店里杯勺碰撞的叮叮当当的人间烟火声; 某条街上的樱花树,树下的报刊亭,报刊亭边上站着闲聊的人们,或者是一个妈妈,一个婴儿推车和一条狗。现在,整个城市被施了法术,变成一个静止的画面,我们都在等着魔法解除的那天,等一切都动起来的时候。

快到家门口的时候,我又遇到一个不认识的邻居。他没带口罩,但是他坚持对我微笑。我露在口罩外面的眼神软化下来,我隔着口罩微笑着跟他说:早上好。

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001