繁星 | 宜兴还有一把壶
2024-06-13 17:37:45

图源 | 视觉中国


女娲补天时,不小心掉下了一坨泥,这泥就是紫砂泥。宜兴人用这坨泥做的紫砂壶,透气性好,泡的茶隔夜不馊,这泥也成就了宜兴“中国陶都”的美名。其实,宜兴还有一把壶的,这壶就是宜兴的夜壶。

钱钟书先生在《管锥篇》里,谈到江南几座城市的诨名时,就说到:“近世吾乡惠山泥人有盛名,吾乡语称土偶为‘磨磨头’,而自道曰‘倷伲’,故江南旧噱,呼无锡人为‘烂泥磨磨’,亦犹苏州人诨名‘空头’、常熟人诨名‘汤罐’、宜兴人诨名‘夜壶’。”十六岁,我走出宜兴,去外地打工,介绍自己是宜兴人时,工友们就叫我“宜兴夜壶”。我听得自在快乐,并不以此为耻。

拿夜壶和茶壶相比,可能是乡下人习性,我更亲近夜壶。小时,我们不喝茶,喝茶也只喝大麦茶、竹叶茶,用只粗窑碗,倒上一碗,一口气喝进肚里拉倒。用茶壶喝茶的人,都是些上了年纪的空闲人。天还没亮,就肩头上背着一只竹篮,篮里放一把紫砂壶,去镇上的茶馆里喝早茶。但是,喝茶的空闲人毕竟不多,夜壶倒是人人要用的。

在我们宜兴砂货行业里,对夜壶的正宗叫法称:“丁别”。

我也不懂为啥叫这个名称,可能宜兴有古风,与古时称男人为“丁”有关。它有“时丁别”“放丁别”之分。“时丁别”是六斤容量,“放丁别”是三斤容量。“时丁别”“放丁别”模样没啥区别,都圆鼓鼓,油亮亮,敦厚朴实,细看还真像宜兴的男佬。只是壶上的釉色不一样,有青釉的,有绿釉、黄釉的,还有绛红的。每天一早,男佬家去粪缸倒夜壶也成为一种别样的风景。

上世纪八十年代初,电影《少林寺》放映后,在全国形成了一股学武风。电影里有一段小和尚拎着水桶练功的场景。我们这些小和尚拎不动水桶,就想出了一个鬼主意,从家里拎出两只夜壶,在河沟里灌满了水后,平直了小胳膊练轻功。每天一放学,我们就拎着两只戴眼镜的夜壶(灌满水后的夜壶就像戴了镜片),排着队,一阵风地穿行在村道上,只听哐啷当一声,我朋友惠中手上拎的两只夜壶掉在青石板上,飞溅的水花溅了他一头一脸。

几天前,我和惠中见面,还说起这件掼夜壶的笑话。已是一家水景设备公司老总的皮大王哈哈大笑,说,那晚,爷老子没夜壶用,敲了我好几个毛栗子。

在我们少年时代,一只大嘴圆肚的夜壶价格,并不比一只茶壶的价格便宜。茶壶上吞,夜壶下泄,在我们宜兴窑工眼里,都是用宜兴“倷泥”做的,没啥区别。夏天,烈焰熊熊的龙窑上,光赤脊背穿着裤头的窑工就喜欢用刚出窑的新夜壶,泡上满满一夜壶的浓茶,抓住壶把仰头一阵牛饮,甚是豪放。

茶壶和夜壶,是宜兴一个老子生的。但这两个伢伲的命却不一样。我有位挚友,是位大美女,年轻时,唇红齿白,两条乌黑的长辫子煞是动人。她腿微疾,十几岁时就在家里学做壶。那年,她被国家选送到澳大利亚参加国际奥林匹克残疾人展能比赛,主办方以澳大利亚著名山峰——科西阿斯科山峰为主题,现场设计制作一件陶瓷艺术作品。给的题目是:假如这座山是玻璃做的,您将看到什么?美女看到的是什么呢?她看到的是这座山的传说:土著人的母亲用果壳堆积而成。看到的是赋予我们生命的大地和天空。短短几小时,她用紫泥做了一只母亲的乳房。比赛结束,当她阐述自己创作理念时,裁判长翘起了大拇指,叽里呱啦说了一句话:我已经找不到更美的语言赞美你和你的这件作品!的确,当茶壶被赋予意义,融进了做壶人的人生况味,就有了生命,才能一飞冲天。

宜兴有把壶,一把是茶壶,一把是夜壶。这壶,雅能把它雅上天;俗,也能把它俗到地;能雅能俗的,就是我们宜兴人。夏正平

校对 徐珩

| 微矩阵

 报纸广告服务 新媒体广告刊例价 技术服务

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001