父亲迈入力不从心的颓境后，我回家的时段也就益发固定了：周六早上一丢下饭碗，我便不管不顾地轰响摩托车，直奔老家而去。顺便捎些水果与糕点，并将早已准备妥的诸如甘草片、安定片或是布洛芬等捎回去。自从母亲走后，父亲就离不开这些形形色色的药片了；当然，更离不开人了。我们兄妹虽多，可每人都有自己的一摊子事，于是大伙一合计，就给他请了个保姆，专门伺候着。

我虽在当地的小县城里教书，平时也唯有周末才能回去一趟。回去了，其实也就像村民去看看自家的田地一样，转一圈或是遛个弯就回来了。不回去呢，我心慌，总觉得有件什么事没做；去了，心是踏实了些，却也使不上力，帮不上什么忙。

图源 | 视觉中国

一次回去，父亲正背靠着棉被，斜躺在床上打瞌睡。父亲的精力是越来越不济了，坐着坐着就睡着了。我进屋刚将带来的东西一一摆放妥当，父亲突然睁开眼，直盯着我，说：“敬东，我想买个苹果。”

我说：“好。下次给你带几个过来。这次带了香蕉，苹果就没买了。”

一旁的保姆“哧”一声笑开了：“前天，你三哥过来，跟老爷子聊起他家孙子，聊着聊着，就掏出手机，翻出孙子的照片给老爷子看。老爷子见你三哥手指一划一划，小宝贝就出来了，就很稀奇。你三哥就告诉他，那是‘苹果’。今早还跟我念叨着呢，说‘苹果’真好，一划一划，浩浩就出来了。”

浩浩是我三哥的孙子、父亲的曾孙，当时还不满三岁，正是人见人爱的宝贝疙瘩。

我一听立马就乐了：“你连老人机都用不利索，打电话常常忘了挂机，电话费不知浪费了多少，这智能手机你能用得来？那一划一划的，你会划？”

父亲见我这么一说，又那么一比划，就眼望着我，憨笑着。后来忆起这情形，我就常想：小时犯错时，我是不是就这模样？

如今，已是人人都用智能手机了，苹果也已被华为赶上了；然而，父亲坟前的荒草，也已被我们兄妹割过好几茬了。

夜深人静时，我常无端忆起父亲，想起这件事。当年，我总觉得父亲的想法特荒唐，其实这貌似荒唐的背后，是老人家对儿孙的无限牵挂与不尽的惦记，而我竟浑然不知。舒敬东

校对 徐珩