繁星 | 自行车与空地
2024-05-15 17:51:28

楼角的空地上,一圈人围着管物业的王经理嚷:“这得我们业主同意,不是谁想租就租的。”“空地就空地,我们不租。”面对着七嘴八舌,王经理只好红着脸,摆摆手,落荒而逃。

这块空地,有人愿意出租,说摆一片共享单车,方便;有人不愿意,嫌乱嫌烦,说草地养眼。自行车流落到这一步,是我没有想到的。

图源:视觉中国

我结婚时,自行车还是个稀罕物。当时讲究“三转一响”:自行车、手表、缝纫机和收音机。当然,这是一种理想状态,很少人能凑齐,你就是有钱,也没地方买。我对象说,有个自行车就行了,比坐公交省钱。其它的,以后再说。

这自行车去哪儿买呢?当时最牛的职业,是“听诊器”“方向盘”,认识人多,交际面广。我爷爷是医生。这事,就靠在了他老人家身上。我结婚时,车还没买到。爷爷承诺,年底一定买到。岳父家也没说啥,都知道,这事不好办。我婚后大概两个月,爷爷拿回来一张自行车票,盖着鲜红的公章,是“飞鸽28”的。我爱人嫌大,不要。爷爷又赶紧给人家送了回去。

又过了半年,小巷已有了零零星星的鞭炮声,要过年了。爷爷有点急,把我叔我姑他们都叫了回来,说:“债不过年。这车不是啥债,但许下的东西,过了年,面子上就不好看了。春节有年货市场,都操点心,哪怕多花点钱也行。”

年二十八那天,雪如鹅毛,漫天飞舞。一辆卡车在我家门前停下。车厢坐着一个人,浑身是雪,他喊了我一声,我才听出是姑父。车厢里铺着草垫子,上面躺着一辆坤式自行车,“26凤凰”,紫色的。这是他托人在县供销社买的。

车是来晚了,但长脸。我媳妇初二回娘家,不坐公交了,顶风冒雪地骑着。岳父见了也高兴,说还是你爷爷有办法,这车,咱整个家属院都没有。

车漂亮,人受罪。那时,我住在筒子楼,爱人下班,我得把车扛到五层楼的走廊上;爱人上班,我得把车扛下去。下雨下雪,她不骑,我得用我那破车子接送;如果她骑在半道碰上了雨雪,那我吃完晚饭,就别想看电视,得擦车。那时,自行车都叫车子,现在,车子成了汽车。

现在,那块地空着,想摆几辆,给大家提供方便,有人愿意看草,也不愿意看它。我倒是觉得摆在那儿挺好。可那块地到底该怎么弄,一直争执不下。

过了一个月,那块地还空着,像是一个问号,双方争执着,一直无法消除。郭德诚

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001