由于从加尔各答到瓦拉纳西的火车晚点太多，待我抵达瓦拉纳西的旅馆时，已是半夜。旅馆老板包着深色头巾，留着大胡子，正美滋滋地喝着茶哼着曲，见我背着登山包来入住，热情招呼道：“一直等你呢！你要是能早点到，还能去恒河边散散步、坐坐船、看看日落，不过没关系，明天早起去看！都一样！”

瓦拉纳西坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，是一座拥有千个庙宇的历史古城。而恒河是印度文明的发源地之一，被印度人称为“母亲河”。我入住的旅馆正是在恒河边，穿过窄窄的巷子，步行5分钟即可抵达视野开阔的恒河边。

2月份的印度正处于干燥较热的旱季，恒河的水位并不高，因此，步行在岸边很安全。就在我寻思该往哪个方向溜达时，一个皮肤黑黝黝的印度小朋友从水边跑过来问我：“你有衣服要洗吗？”

我低头看了看自己的衣服，很干净，再看看这个印度小朋友，只见他黑白分明的眼睛里充满期待。正当我疑惑时，就听到了旅店老板熟悉的声音：“你起这么早啊？”他显然与小朋友认识，两人嘀咕嘀咕说了一阵印地语后，小朋友冲我笑笑，挥挥手就跑开了。

“这是洗衣工，以洗衣物为生。”旅店老板解释道。哦！我突然反应过来，原来是恒河洗衣工！可这年纪也太小了吧？“小孩子爱跑来跑去，适合揽活儿，他父母就让孩子负责揽生意。”

顺着孩子跑走的方向，我瞧见了他们的家：那是一个破旧的帐篷，就搭在河边，如果恒河水位要上涨一些，他们就得把“家”往上挪。现在，小孩子的母亲在帐篷边的小炉子上烧饭，父亲从水里捞起一件厚重的衣物，卖力地照着岸边的石头打下去，姿势如同打桩，据说这样能洗得干净；与这位父亲一同“打桩”的还有一位年长些的男性，可能是家里的亲戚来帮忙干活儿。

我问旅店老板：“他们洗一件衣服能赚多少钱？”旅店老板悠闲地抽着水烟，吞云吐雾道：“像是那种牛仔裤，最多10卢比（约人民币0.94元）；床单被罩的话，20卢比或30卢比。”“万一洗坏了怎么办？”“他们很少能洗到贵重的衣物，哦对了，你放心，咱们旅店的床单被罩和枕套不是在恒河里洗的，我都送到了洗衣厂。”这我倒相信，至少昨晚我睡的床铺很干净，床单和枕套也没有黑色的印子，细嗅还有皂香和阳光的味道。

我走近了些，蹲在岸边瞧着这一家的劳作，心里给他们算了笔账：洗一件小件衣物是10卢比，看他们身旁堆放的衣物量，至少有30件，那一天就能赚300卢比，一个月能赚9000卢比，的确达到了印度以劳力为生人民的平均工资收入。这在印度算是稳定的收入，就像这常住恒河边的一家人，靠辛勤劳动就能生活下去。

漫步在恒河边，这样的洗衣工还有很多，洗好衣物后，他们拉几根长长的绳子挂在建筑物边上，就成了晾衣绳，小件衣物都挂在晾衣绳上，白色的床单则被洗衣工铺在河滩上。待日头升起，强烈的日光就能晒干这些衣物，他们再将其折叠放好，等各旅店的工作人员来取回并获得报酬。恒河岸边的建筑本来是土黄色和砖红色，但因为有白色床单的晾晒，多了大片显眼的白，也吸引了许多摄影爱好者来拍照。

洗衣工工作的成本不高，他们只需要买绳子和洗衣皂。当他们蹲在水边搓洗时，流浪狗会跑到恒河边喝水，居民散养的羊也会来喝水，还有卧在岸边睡觉的牛睡醒了也来喝水——这边人们洗着衣服，那边动物们喝着水，景象看起来格外和谐。

待我在恒河边溜达了一圈往回走时，就见旅店老板端着一杯茶往恒河边走，他冲我扬了扬茶杯：“你还没坐船呢，坐吗？”我点头。旅店老板带着我，走回到最先遇到的那家洗衣工的帐篷旁。于是，洗衣工暂时“变身”船夫，划着桨载着我在附近一带绕了一圈，让我从恒河水中的角度去看岸上的建筑及其表面的涂鸦、以头顶着蔬菜筐子步履匆匆的妇女，还有在恒河中进行晨浴的当地人与游客。恒河水比我想象中要干净一些，我侧耳细听潺潺的流水，仿佛听到了过去无数动人的故事。

关于作者

音乐水果 北京人，英国伦敦政经传播学硕士，网络作家。热爱旅行，足迹遍布36个国家。

（原创专栏，请勿转载）