4月初，何冰自导自演的话剧《代价》将登陆南京保利大剧院，最近他还在忙着打磨，扬子晚报/紫牛新闻对他的专访是在当天排练结束后。与其说是一个多小时的采访，不如说是一堂干货满满的大师班，何冰思维敏捷，金句爆梗频出。做了30年戏剧演员，还贡献了众多影视剧经典角色，而在何冰的内心深处，仍把“成为更好的演员”当做最大梦想。
不在舞台上“挠”观众，追求“通感”
阿瑟·米勒的话剧《代价》诞生于1967年，何冰出生于1968年，这部剧比他大一岁。中国观众对阿瑟·米勒并不陌生，他的《推销员之死》和《萨勒姆的女巫》在中国曾被多次搬上舞台。何冰这版《代价》，是阿瑟·米勒这个剧本首次在中国大陆地区演出。
《代价》剧照 何桓/摄
《代价》的故事发生在上世纪60年代的美国，谈及美国故事会不会有当下中国式表达的困扰，何冰表示，《代价》非常“落地”，跟我们今天的生活很贴。
它讲的是一个处理家庭遗产的故事，一个“闹家务”的话题，每个人都逃避不了，故事包含了人与人之间的很多种关系，兄弟、夫妻、父子、父女、母子、客商、朋友、敌人等等。“但是你会发现一个奇怪现象，他们张嘴闭嘴都在谈钱，谈价值谈价格，但好像又不是在谈这件事。那这个舞台上，到底在谈论什么？这是我最感兴趣的。”何冰告诉记者，故事的戏剧冲突并非宏大叙事下的恩怨情仇，而是全世界每个家庭都可能存在的关于付出、回报、背叛、埋怨、愧疚等最朴素的人类情感。
其中有这样的台词，“你不能这样大摇大摆地走进来，手一挥，把过去的28年一笔勾销。人总是要付出代价的”，何冰很喜欢故事中那种观念与观念之间的鲜明争锋，跟针尖对麦芒一样，会引发人产生对当下的思考，这些都让他特别迷恋。
“我总觉着阿瑟·米勒大师写这个戏，无非就是一个最善意又最无奈又最温柔的规劝：别这样。可是人人都做不到，人人都做不到啊。”何冰说到《代价》的内在，语速快又满是感叹。
《代价》剧照 赵彤/摄
记者问他，“别这样”的总结还蛮网感的，很容易触动网络情绪，是不是一种有意为之的设置？何冰坦言，当然想跟观众产生良性互动，“不能说我没有这种企图，但我确实没这个能力。我们肯定有类似设置，但不是直接挠观众的那种。我们希望跟观众能打通一种通感。”
不贪恋“导演椅”，起心动的是“私念”
1987年，从未参加过任何专业训练的何冰报考了中央戏剧学院的表演系，志愿表上只报了这一所学校的一个志愿。不得不说，表演需要天赋，有天赋的何冰考上了。毕业后的何冰成了北京人艺的演员，两次获得戏剧界最高奖——梅花奖，以及中国话剧金狮奖。
这是何冰第二次当话剧导演，却并非“演而优则导”，于他而言，还是“私心”，“一个演员的逻辑链条是这样的——都想演自己想演的好戏，那就要等待机会，而机会可遇不可求，那只好找一帮志同道合的伙伴，自导自演”，做导演确实方便自己过戏瘾，但也多了一堆琐事。
至于对导演工作的理解，何冰说：“我当导演，绝不会把我的想法强加给别人。我恰恰要鼓励主创和演员，要按他们每个人自我的方式去呈现。导演的工作，更多是去激发和保护每一个个体的热情。”
工作照 赵彤/摄
而且他对导演这事看得很轻，也没有所谓的导演风格，如果能从自己合作最多的林兆华导演那里传承过来一些，是自己的幸运，“跟他老人家合作这么多年，我感谢他教会了我胆大。”干了30年戏剧演员，至今何冰每次上台前内心都还是恐惧的，“人啊，总是本能地想待在安全的地方，而登上舞台是多么不安全的一件事呀——只有那里是亮的，被台下黑暗中的上千双眼睛审视着。人呀，一被审视，就都不舒服的。”
虽然未来也想导本土原创作品，但他对导演椅丝毫不贪恋，“导演身份远不如演员身份对我的诱惑大，我不太承认我是个导演，自始至终都是一个演员。”
话剧演出时，观众才是真正的导演
聊到戏剧与观众的关系，何冰有点停不下来。他看似不拒绝一切，但并不迎合，有自己固执的坚守，从大量经验里找寻规律，充满哲学思辨。
在大家的印象里，演出时舞台是亮的，观众席是暗的，似乎清晰地将剧场空间分割成两个空间。但何冰认为，话剧在演出时，真正的导演其实是观众，“任何一个好的戏剧情境，都是观众与演员一起塑造的。绝对不是我们演了点什么，观众看了点什么。观众和演员都是活生生的人啊，就像我们坐在一张饭桌上聊天，是能够感觉到我们触碰了什么话题或事情，这个事是大还是小？演员和观众都心知肚明，观演观演，好的演出是我们共塑一个戏剧空间。”
如今不少舞台剧为了与观众产生一些连接，在呈现上介入了声光电等多媒体技术，甚至有沉浸式、互动式等创新。对此何冰表示，艺术的发展就是这样的，不断综合其他艺术门类的样式，增强表达手段，“这个表达手段一定是好的，我一点都不排斥，甚至于我认为它是好东西，只是我不选择它。”
他认为，辩证来看，过分地运用声光电等外部手段，观众就会被“带”走，“对啊，观众会被眼前的光怪陆离牵扯走部分精力，继而大家的目光不再炯炯。打个比方，一个人穿得很华丽，我们有可能只关注到华丽，而忘了他长什么样。这是一个道理。”
工作照 赵彤/摄
何冰迷恋纯粹的表演，“像《代价》，就很三一律（戏剧术语：要求剧本的情节、地点、时间三者必须完整一致）、很传统。剧里有四个演员，在同一时空，站在各自的立场上表达各自对生活的观点，而这些观点充满了矛盾，你会发现人跟人想的是这么不一样。”很显然，这样的表演对演员的要求很高，有门槛，“这是我的本行，我很愿意干这件事。”
不过，何冰也开了一道口子表示，“也许下一回我就变了，咱们就这么说，叫一戏一格。”
“希望在遥远的将来，能一件一件脱下来”
舞台之外，何冰还在大银幕、小荧屏上呈现了众多经典角色，比如《大宋提刑官》中心思缜密的宋慈、《白鹿原》中市井狡黠的鹿子霖、《情满四合院》中老实憨厚的傻柱、《十二公民》中抽丝剥茧的八号陪审员…… 影视方面的奖项包括白玉兰最佳男主角等，也基本拿了个遍。
何冰演正戏时一脸凛然，演喜剧时又“歪”得出彩儿，演什么像什么，可塑性特别强。各个艺术门类都摸爬滚打过了，他对表演有不少总结和心得，且又擅长提炼金句。
谈表演，他认为演员不能演结果，“我们跟观众之间应该是，我顾左右而言他，或者说，我假装不明就里地去演，让观众自己得出结果，而且这个结果也不唯一。”
谈练演技，他认为，“一开始是一件一件往身上穿，到后面再一件一件往下脱”。为了阐述这个观点，他以记者写稿打比方，一开始总想着加修辞，引经据典，欲扬先抑，整得很花哨，而到了境界就会讲究字里行间简洁有力。再比如厨师，开始喜欢浓油赤酱，到后来则讲究食材本来的味道，“你再看梅西进球，抹进去的那一下，看似什么都没做，只是一个假动作，一转身就进去了。这谁都会呀，第一天学踢球就学了。可谁能在场上那么极端的情况下展现出来呢？所以到最后，是炫技吗？不是的。你会突然发现，技术成为了负累，就得一件件往下脱。”
《代价》剧照 何桓/摄
何冰突然停顿并感慨道：“也许，我现在还在一件一件往身上穿呢。我希望在遥远的将来，能一件一件脱下来。因为我真的在舞台上见过那种净而静的。像《茶馆》里的于是之老师，我现在闭上眼再想一下他是怎么演的，就会发现，他没演什么，就是在舞台上那么站着，说了几句话。但是他为什么那么打动我呢？他什么手段都没用呀，可能就是‘脱’干净了。”
在影视剧、舞台剧等艺术门类全面开花，但何冰自知，之所以能够有现在的自己，都是从舞台上得来的，“如果我自己需要去插一标签的话，我还是会说，我是个舞台剧演员。”
早年何冰还曾说过“拍电视剧是挣俩钱活命，而演话剧是抚慰心灵”这样的话，记者再度提及，他坦言这是年轻气盛时说的极端话。只不过舞台剧是一个高浓缩的文学产品，演员要在单位时间内输出，它不容错，技术要求更高。而电视剧是细水长流、娓娓道来，一集40分钟里有营养的可能只有一两场戏，“一言以蔽之，戏剧舞台是白（酒）的，而电视剧是啤（酒）的”，因此，这也不难理解为什么如今很多演员反向去舞台打磨演技了。
前浪和后浪都是规律，其实是在接受时间
开放包容又充满好奇心和耐心，是何冰采访中给记者的感受之一。何冰曾上过综艺，跨界讲过相声。他表扬自己进步了的同时，也表示那根“线”还在，品味不能变。
不少人都记得他关于“后浪”“前浪”的两段演讲，在社交平台引发的讨论堪称“巨浪”。再聊及此，何冰说，这是工作，通过一段文字达到鼓励大家的目的，“我要做的就是捋顺文字，在哪扬起来，在哪摁下去，在哪去描述，所以就动‘手段’嘛。当然了，内心得真的有，如果没有，就麻烦了。就努力保持一颗往上走的心，甭管年龄，往前走。每次接到一份工作，尽心尽力去做。”
至于前浪后浪这种比喻，从何冰自己的角度来说，面对物种规律，既不恐慌也不焦虑，坦然面对和接受，“其实，你是在接受时间啊，时间对人的审判太公平了。每个人都一样，对不对？”
问及何冰还有什么梦想？55岁的他表示，因为见过更好的演员，自认还没达到，这是第一大梦想。他又感慨一番表示，自己一直都还在琢磨为什么于是之老师的演技这么好，“他在台上，不哭天抢地，不歇斯底里，怎么就那么好呢？兵不血刃，不动声色，他怎么就能达到，而我达不到呢？这是摆在我面前最想实现的梦想。这必须得问我自己，我需要时间。”
【快问快答】
K=孔小平
H=何冰
K：网上有人说你是中国内地最被低估的男演员，你看到过吗？
H：看到过。个人看了很受用，但理性告诉我，这不是事实。演员吧，得等一生演艺生涯临近结束时才能评价。因为短时间的花开，不等于它就真是一朵绚烂的花。大家技术都差不多，更何况还存在偶然性。
K：你特别善于观察和总结，最近有什么心得？
H：干了30年演员，每次排新戏，还是觉得自己什么都不会。每次抹零，重新开始。
K：那是否意味着你有本领恐慌或者职业焦虑？
H：我没有。我可以厚着脸皮说挺自信。也必须自信，不然我没法站上台。只是发现很多新问题，需要重新梳理自己。
K：那每次重新开始，会觉得好烦吗？
H：当发现这么繁琐，而我还那么感兴趣的时候，恰恰说明这就是我的路。
K：现在影视剧技术进步快，会担心自己脱节？
H：不会，因为根儿没变。比如一些年轻人发明的网络梗，你一天不刷网，看到某个新词可能会一愣，但你会焦虑吗？不会。都是中文，只是表达的那个意思在文字之间拐了一个小弯儿。
K：你对表演有这么多心得，会形成文字出书吗？
H：暂时没这个打算 。我现在还每天自我审视，我不敢确定我是对的。
K：现在很少有人能做到三省吾身吧？
H：其实每个人每天都在问自己，比如中午吃什么？晚上吃什么？这并不愚蠢啊，这才是真正贴在地面上。
K：马上巡演，你出差时一定要带的物品是啥？
H：睡衣和瑜伽垫。40岁之前我不知道睡衣是做啥用的，现在这个岁数，要让自己舒适。另外我日常也有拉伸习惯。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平
视频剪辑 | 戴哲涵
（视频素材、海报和写真等由受访者提供）
面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 徐珩
