18岁时，庞余亮被分配到兴化沙沟镇下的一个乡村小学教书，在这里一呆就是15年。那时他年龄小，个子小，体重只有40多公斤，整天穿着布衣、布鞋，所以当地的乡亲和学生们给他起了个别称，叫做“小先生”。
这位“小先生”在教书之余，在备课书本的反面记录下了50多万字素材的校园生活，包括孩子们的成长，也包括他自己的成长。2021年，他以这段教学经历为蓝本，创作出《小先生》一书，并且靠这本“同名作”拿到了人生中的第一个鲁迅文学奖。
接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，庞余亮回忆，当时学校安排的课很多，一周有16节，但他没感到累，原因是野性而天真的孩子们，“他们像清澈的水，一直滋养着我，人应该向清澈的水学习。”
“那15年的校园生活还在继续喂养着越来越喜欢回忆的我”
生于农村，长于农村，庞余亮至今没有远离农村。
父母都是农村人，没读过多少书。在这样的家庭环境下长大，庞余亮却出奇得爱读书。
到沙沟镇教学时，庞余亮带了一叠书。赚到的工资，他一部分寄给家里，一部分用来吃穿住行，剩下都拿来买书。他把所有的书当成宝贝，收藏在办公室的纸箱里，授课以外的时间，带着孩子们阅读、朗诵诗歌……
在这里，他走过了“18岁-33岁”，遇到了很多人，留下了很多记忆。印象深刻的故事发生在9月开学季，1986年秋天，班级里学习好的一名女生突然辍学了，他和另外两位老师决定前去家访，劝学。途中要坐船北上，顺着河流漂到另一个小村庄。整条河道上没有其他人，只有他们和一条船，还有两岸满河的萤火虫，到处飞舞，发着光。
后来这名女生重返了校园，再后来她成为了一名教师。庞余亮说：“美好的夜晚，永远留在了我的头脑中，但我没有写到《小先生》里。因为我觉得太美好了，手下的笔反而无法表达出。”
教书期间，有5年时间非常辛苦。庞余亮的父亲因病瘫痪在床，身为儿子的他，时间被生活分成了两半，一半给校园里的孩子，一半给家中的父母。从学校到老家有一个小时的自行车车程，每个周末，他都要骑车回家，给父亲洗澡、剪指甲、翻身。其中一个夏天，兴化发洪水，地里的庄稼全被水淹没了。他正在学校上课，母亲一个电话打来说，父亲不行了，让我赶快去给他买寿衣。
这段经历，庞余亮印象也很深刻，他骑着车子，蹚水前行，看不清眼前的路，但是寿衣还是给买回来了。结果是好的，父亲挺了过来，在人世间又多拥有了三年时光。可回到学校后，他才发现自己藏了一纸箱子的书全被洪水糟蹋了，还有几只老鼠在上面爬来爬去。
庞余亮也没在《小先生》里写下这段故事。他写的多是美好、纯真、宁静的一面，并且自认：“这本书只反映出乡村教育的70%，远远不到100%。”
“乡村暴力的种子一直没在我身上生根发芽。”哪怕是苦中作乐，他也更愿意去记住孩子们稚气的童年和童趣，以及乡村美好的寂静。
“这么多年了，我再也没有像在乡村学校里那样，能够享受到乡村校园的空旷和寂静。那15年的校园生活汇集成清澈的水，还在继续喂养着越来越喜欢回忆的我。”庞余亮说。
“一定要帮我转达对《扬子晚报》的感谢”
至于写作这件事，其实开始得很早。还没到沙沟镇教书，在大学时庞余亮就开始撰稿、投稿了。第一年，投出去的稿子基本上都会被退回，第二年，有一部分逐渐被留下。19岁那年，在乡村学校教书的他发表了第一组诗，“稿费10块钱！”如今提起，庞余亮仍然很激动很开心。
到了第三年，发表的作品越来越多。22岁时，他写下诗歌《在玉米地的中央》，直到现在，还被不少人拿来吟诵，被列入“十大爱国主义诗歌”。
但是有一处巧合，采访中庞余亮曾多次提及。那就是，他发给《扬子晚报》的文章从来没被退过稿。不仅没退，他还是副刊编辑的重点“关心”对象。因为文笔轻快流畅，他的作品很受《扬子晚报》读者的喜爱。“最近有没有写什么好稿子？”2001年之后，他和《扬子晚报》编辑华明玥的对话经常是这样。
说到这，庞余亮突然话音一转，对记者说：“一定要帮我转达对《扬子晚报》的感谢。”
“《扬子晚报》真的是我的加油对象，是所有文学爱好者的热土。位于华东地区的上海、安徽、浙江、江苏订阅《扬子晚报》的人特别多，而那时候我的稿子隔三差五地见报，对我帮助很大。”
也就是在这个时候，《小先生》开始落笔，其中五分之一的内容在“繁星”版面露面。离开校园，庞余亮准备把累积的50万字素材转化成一本值得被记忆的书籍。
“不想要更大的糖果”
《小先生》的起点还是在沙沟镇的乡村小学，在他备课的煤油灯下。那时他一边备课，一边写下了“考你一个生字”，是这本书里他和学生们的第一个故事，“我会像老先生那样，在煤油灯下改作业，吊起铝板盒利用灯罩上方的温度煮鸡蛋。”
他个子矮，上世纪90年代的乡村学校黑板前没有台阶，为了能看到教室的后排，他要边讲课边在教室里来回走转。孩子们调皮好动，遇到老先生却乖到不行，遇到“小先生”庞余亮，可一点都不怕，最是能表现出儿童“天性”肆意的一面……这样生动的细节，在《小先生》里还有许多，都来自庞余亮在基层教学的经历。
《薄荷》《丑孩》《半个父亲都在疼》等文学作品相继出圈后，庞余亮依旧生活在靖江。中间有很多次机会可以离开，转移到大都市，“有几次是去南京，还有一次是去杭州的机会。”都被他拒绝了。
记者问他：“为什么？”
庞余亮回答说，因为他害怕，不是怕要重新买房子，而是怕影响到写作的步伐和节奏。他觉得基层写作最大的好处是“安静”，少受别人影响，能够保持自己心理的完整性。城市生活可能会光鲜靓丽，但一定会忙碌。
而且“我就像一个有糖果的孩子，不想要更大的糖果，性格就是这样。”
“感谢鲁迅文学奖找到了我”
庞余亮明白基层写作的优势，在基层生活那么多年，他自然也明白其中缺憾——无法参加各种活动，资源少，曝光少。通常情况下，一名基层作家能够从县城走向城市的，不多，再从城市走到大众的关注视野下，更是少之又少。
鲁迅文学奖公布结果后，庞余亮接受记者采访并发表获奖感言，“没想到”三字脱口而出，因为这是他第一次申报鲁迅文学奖。
令人惊喜的事情还在后面。上个月，中国作家协会主办“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”，邀请35位作家上台接受表彰。距离典礼开始前一个月，庞余亮收到评委会发来的消息，通知他以“散文组”获奖作家代表身份发言。
200字的发言稿，庞余亮前前后后撰写了两天时间，全部的心思都花费到这200字上面，不停地推翻、再重写。最终他把发言稿交给评委会，一次通过。
记者看到，第八届鲁迅文学奖评委会授予庞余亮的颁奖词是：“接续现代以来贤善与性灵的文脉,是一座爱与美的纸上课堂和操场。”
而他回应的发言是：“我就是‘小先生’庞余亮。在我的心目中，鲁迅文学奖的获得者都是文坛上大体量、大块头的好作家，但没想到，《小先生》也能获奖。说实话，在基层热爱文学，写作多年，并没有指望获奖，感谢鲁迅文学奖找到了我，更要感谢这个伟大的时代和火热的生活。我相信，表现真善美，具有时代性和人民性的作品，一定能够得到读者的喜欢，文学根植于生活，必将结出神奇的果实。”
快问快答>>
S=孙庆云 P=庞余亮
S：作为一名从基层走出的作家，回过头，您会想对依旧坚持在基层写作的作家们说些什么？
P：好作品永远会得到公正的待遇。得到读者喜欢才是最大的荣誉。我的创作潜意识里有一个自我评定，“白纸黑字”的文章，无论长短，都需要作为一个艺术品，不能轻易放过自己。基层创作没有什么利弊，反而更加能够沉静下来。缺陷无非是曝光率不高，还有缺少更多的平台和机遇，但是，这会让我有更加严格的自我要求。这是一个“东方不亮西方亮”的时代，如果你做到特别优秀，就不会被埋没。《小先生》的荣誉完全证明了这一点。
S：能透露下接下来您还有什么新的创作计划吗？
P：今年我完成了一直想写的长篇散文《小虫子》。想了十多年的散文。这是《小先生》的童年前传。写的是小时候的我，因为是父亲母亲的第10个孩子，只能和蜻蜓天牛屎壳郎蚂蚱蚂蟥等小虫子们为友为敌。在与乡村虫子们的拉锯战中，渐渐长大的我体验到了世界的奥秘和生活的百味。这是属于我的《昆虫记》，也是中国孩子的蓬勃成长记。将由出版了《小先生》的人民文学出版社继续推出，期待得到读者们的喜爱。
S:您在书中曾写到过自己的父母，除此之外，您在采访中好像很少提到家人。
P:是的，怕别人说我凡尔赛，哈哈。我们家都爱读书。夫人从小熟读《红楼梦》，至今还能背里面的诗词。因为她太爱《红楼梦》，所以她不太瞧得起我的文字。女儿庞羽，从小爱偷读我书柜里的书，是南大文学硕士。90后作家。在《人民文学》《收获》等发过多篇小说，出过5本小说集了。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云
图片由受访者提供
视频剪辑 | 孙庆云
面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 盛媛媛
