盛夏，凤仙花盛开，刚放暑假的乡村少女每个人带个小竹篮，去房前屋后采凤仙花的花叶，准备回来染指甲。凤仙花的花叶中含有天然的红棕色素，在印度、中东等地称为“HENAA海娜”，据说，埃及艳后在壁画中呈现一头红棕色的妩媚长发，就是凤仙花汁的功劳。而神秘的印度彩绘，彩绘师也是以画笔蘸取凤仙花汁，来为当地少女的脸庞、肩胛、小腿绘制神秘图案的。

不过，那都是千万里之外的事了，乡下少女并不知道那些妖娆的传说，她们只知道，从她们的祖母、太祖母开始，只要家里有澄清河水与井水的明矾，就可以用凤仙花来装饰自己。有经验的女孩还是会小心采撷朱红色凤仙花，因为花朵的颜色越红，与明矾的融合越均匀，染出来的指甲色彩越是鲜亮诱人。

这是美妙的夏日游戏之一：准备朱红色的凤仙花与一些顶端的柔嫩茎叶，一点点明矾，放在干净的舂钵里，捣成糊状，以废弃的小楷毛笔蘸取，小姐妹互相帮忙，将汁液仔细涂在指甲上，涂完后，用十张凤仙花的叶子将十个指头包起来，扎上细绳，隔绝空气三个小时，静待固色成功。

这三个小时，既不可以划拉手机，又不可以追打嬉闹。每个乡村野丫头都恢复了娴静的本色。她们头靠着头躺在篾席上，叽叽咕咕说着私房话，无非是妈妈对弟弟的偏心，奶奶对堂弟的偏心。在乡村，长女们都肩负着照顾弟妹的责任。而家族中年幼的男孩子们莫名其妙地受偏爱，自小，他们的淘气被视作聪明，他们的任性和鲁莽，被视作胆大和有出息，这令女孩们很委屈。她们的疑惑是：“妈妈当年也是家中的老大，她还不懂女孩子长大后对全家的重要性？为什么总觉得弟弟更重要？”

说着说着，女孩们就激动起来，嗓门也高了。若不是十个指头都包着叶子，很可能当下就要冲出门找妈妈论理去。

在家中，她们是被要求谦让、付出的群体，在学校，就算考了前五名，教数学课的老夫子还是对女孩子未来学理科的潜力忧心忡忡。老师话里话外都在说：“别看你们女孩子现在学得轻松，到初三就会后劲不足，到了高中更是很难得高分。你瞧瞧，还爱打扮，爱美，将来，你们的数理化成绩很难冲到前面去。”

女孩不服气地回嘴：“老师，你不要有刻板印象。爱美与理科成绩不好有啥必然的联系？颜宁也很美，胡海岚也很美，并不妨碍她们成为一流的科学家。”

老师被女生们的直率惊呆了，颜宁和胡海岚是谁？埋头解题、备课的他，还真的不知道。告状告到班主任那里，数学老师做了小小的让步：如果在下一学年，女孩子们的成绩依旧稳步上升，他就不管她们留长发、染彩色指甲这样的小事了。

以凤仙花汁染指甲怎么是小事呢？这让女孩子们更懂得整洁，无论是她们手持课本背诵，还是上黑板去演算板书，抑或是组织乡村戏剧社，在村里的晒场上，将留守少女与奶奶的冲突演给大家看，美丽的指甲像十枚浓郁的小太阳一样发光，这让朴素得有点灰头土脸的乡村少女们忽然挺直了腰板，有了自信。

凤仙花指甲染得很成功，连从地里回来忙着喂鸡喂猪的妈妈，也露出了羡慕的神色，而且，史无前例地将地里套种的香瓜分了一个最大的给女儿。个子已然高挑的女儿，忽然看到妈妈眼中隐约的渴望，提议说：“我去采凤仙花，替妈妈也染一个吧。”

妈妈连忙缩回粗糙的双手，推辞说：“不用不用，我都老了，要这么漂亮干吗？”女儿不听，攥住了妈妈的手，给她细细端详指甲上的竖纹：“我上网查了，指甲上有竖纹，代表操劳太多，体质不够好。你马上要回家看望外婆，外婆当了一辈子村医，会不懂这个？替你做一层凤仙花美甲，用心盖住指甲上的竖纹，就让外婆少担心了。”

妈妈心中鼓荡着一股热流。她的女儿，某一刻突然长大了，目光清澈又坚定，成了她的知心人。

作者：明前茶

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国