◇王凯

父亲拥有多年驾驶经验，性格刚烈行事较真，就连对我这个独儿子也极其严厉。时常感觉，父亲爱车胜过爱我。

说父亲爱车如子绝不为过。他对驾驶的公车可谓呵护备至，不失时机地精心养护，车况始终良好，随时可以安全出行。八十年代的陕西工人报以《行车万里 一尘不染》为题，专门报道过父亲的先进事迹，一时间成为爱岗敬业的佳话。

岁月无情。父亲悄然步入暮年，头发日见稀疏霜白，皱纹愈发清晰深刻，沟壑纵横沧桑尽显。不知不觉，我也已为人父。可父亲对我的严厉丝毫不减，只要稍有差池便会劈头盖脸的训斥，甚至不分场合，让我尴尬难堪。有时甚至拿我，就像对他的爱车一般修理。

一次，父亲坐我驾驶的小车接待亲友，见我操作不规范便不停唠叨。我自恃虎父无犬子，车技熟稔安全无余，就未予理睬。父亲顿怒，勒令停车并最后通牒，如再不规范驾车，从今往后永远不坐我的车。此情此景刹那间让全车人目瞪口呆。结局当然只能是，我幡然悔悟痛改前非。

回想父亲的严厉，久而久之潜移默化，竟让我不自觉中养成了认真严谨的品格。这对我一生的做人、学习、工作、事业、生活等方方面面，都受益匪浅大获裨益。这种品格一直助推着我的事业发展，生活美满，直到走上领导岗位。但我对父亲的威严一直心有余悸，隐隐忐忑挥之不去。从心理学角度分析，怕是落下了心理障碍。直到不经意间发生的一件小事，才彻底颠覆了我对父亲的畏惧。

那年冬季刚入三九，关中大地北风呼啸天寒地冻。我要出差，赶在年关前完成收尾工作。外地朋友听说我要过去，便委托带些陕西特产的红薯。陕西红薯以甘甜著称，关中大地特有的严寒酝酿了它独特的糖化反应。时间紧事务多，我抽身乏术，就习惯性地打电话让父亲在家门口的菜市场，顺便帮我买上二十斤红薯带给朋友。

图 | 视觉中国

晚上下班去到父亲家，见二十多斤红薯已打包装箱，只等我来取走。父亲知道我赶早班高铁，看着一箱沉甸甸的红薯问我几点发车，表示要为我送站。寒冬腊月，让耄耋之年的老父起早为我送站，于情于理于心何堪。我断然拒绝父亲的好意，再三强调天寒地冻万一磕着碰着可了不得，更何况我的住处距离高铁站不远。父亲对我的喋喋不休未做争辩，却用掷地有声的乡音说道，额知道咧，先送你回去。父亲一脸肃然，我不敢再多言语。

父亲驾车，平稳地行驶在长安大街上。车外，大雪无声飘落，都市的灯光迷离闪烁，冰封的路面上行人蹒跚而行。车内，温暖如春，我默默注视着开了一辈子车的父亲，仍一丝不苟地规范驾驶，双手紧握在方向盘十点二十分的位置上，就像正在路考的新司机。

翌日清晨，天还没亮，我整理好行李正准备出门，电话铃骤然响起。我诧异是谁会在此时来电。话筒里竟然传出父亲苍老的声音，叮嘱我抓紧收拾好出发别误了车次。我来不及埋怨父亲太过操心，一边让他放心这就出发，一边拎起行李打开家门走进电梯。

当我走出电梯的瞬间，仿佛被电流击中震惊不已。只见父亲身上沾着雪花，手中拉着一辆小购物车，正默默等候在电梯门口。我一时语塞眼眶发热，不知如何是好，强忍住泪水涌出。父亲只顾赶紧从我手中接过红薯，放上购物车拉起就往外走。

路上行人无几，漫天雪花飞舞。我心潮起伏深深自责，真想上前抱住父亲放声痛哭，由衷地说一句实在对不起。在我假装蹲下系鞋带偷偷抺泪时，父亲却毫无觉察，拉着红薯逆风前行。我泪眼模糊地看见，父亲不仅拉着购物车，还提着一包特意给我路上吃的苹果和食物，佝偻的身影拖曳在洁白的雪地上。我赶上前去抢过购物车，装作抱怨，我年轻能提得动行李，你来送我真是多此一举。父亲轻声解释，怕你着急拎这么重的行李赶路出汗，会着凉感冒。我不再忍心责备，哽噎地看着满脸歉疚的父亲，仿佛我俩正在进行着父子角色的转换。

三九严寒冻死狗。父亲在凛冽的寒风中，眯缝着睫毛凝霜的双眼向我挥手告别，脸颊冻得像烤熟的红薯。列车缓缓启动，父亲曾经严厉训斥的画面不断闪现眼前，却是那般的赏心悦目温暖我心。我再也无法自控，泪水夺眶而出。直到此刻，我才真正领略到父爱如山的厚重。

列车飞速驰骋，转眼将十三朝古都甩在身后。我随之奔腾向前，看着窗外稍瞬即逝的北国风光，怅然若失地慨叹：正是父亲的严厉锻造了我良好的品格，就像关中大地的严寒孕育出陕西红薯特有的甘甜……

校对 徐珩