浙江文艺出版社KEY-可以文化近日推出了布克奖得主美国作家乔治·桑德斯的两部小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》的全新译本，收录了桑德斯最重要的中短篇作品，力图展现出这位“天才怪诞作家”强烈的创作风格。

乔治·桑德斯是美国文学评论界近年来最为关注的作家。2017年伦敦当地时间10月17日晚8时，桑德斯凭借奇书《林肯在中阴界》从短名单中脱颖而出，获得2017年英国布克奖。《时代》杂志如此评价桑德斯:“十多年来，乔治·桑德斯一直都是用英语写作的短篇小说家中最好的一位，没有之一。”

《十二月十日》——

讲述十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事

《十二月十日》出版于2013年，是乔治·桑德斯最为重要和精彩的小说集，也是当年《纽约时报》的年度十大好书，并入选了美国国家图书奖的决选名单。十个故事篇幅各异，叙述节奏、切入现实/非现实的角度各有特色，展现出了桑德斯对小说语言令人惊叹的掌控能力。这十个故事分别发表于1995年至2012年间，风格各异、精彩纷呈。桑德斯非常善于将类型文学的要素融入到自己写作中，《十二月十日》引入了悬疑、科幻、荒诞等各种元素，讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事，审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢，也照亮了希望。

其中，颇有黑暗科幻风格的《逃离蜘蛛头》已被改编为同名电影，预计于今年11月在网飞（Netflix）流媒体平台上映，导演是执导过科幻电影《创：战纪》和《遗落战境》的约瑟夫·科辛斯基，由“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯担任主演。这个故事发生在近未来的一所神秘研究所，实验中心由一间主控室和排列在两边的六间小实验室构成，所以被收监于此的主人公杰夫将主控室称为“蜘蛛头”。科学家们以修正犯罪冲动、成为人类情感的舵手等理由为名，在罪犯身上进行人体实验，测试他们研究的能够控制人类情感和欲望的药剂。走头无路的杰夫决定不惜一切代价逃离这个地狱。

另外，桑德斯在这本小说集中引入了各种不同的文体，并在文中引入各种数字时代常用的符号，构筑了独具特色的、属于当代社会的文字世界。桑德斯以自己敏锐的洞察力和丰富的创造力，进行着各种尝试，极具个人特色。比如《森普立卡女孩日记》这篇由中年失意的父亲写下的日记行文简单，用“+”“/”“=”“（！）”等各种符号来替代更为复杂的逻辑和情感表达。这似乎也和数字时代简洁、快速的思维方式遥相呼应；《骑士败北记》的主人公吃下辅助他进入游乐场角色扮演的“骑士药丸”后，语言变得宛如时代剧舞台上人物的台词。

《天堂主题公园》——

作品展现一幕幕现实中的“离奇”故事

《天堂主题公园》是桑德斯的第二本中短篇小说集，出版后便获得了极高的评价，并获评《纽约时报》2001年度最受瞩目的图书之一。其中多数作品是“欧·亨利小说奖”获奖作品，大多曾刊载于《纽约客》。

在桑德斯的作品中，我们经常能看到故事围绕着信用卡、真人秀、彩票这些现代生活中常见的事物展开，能看到主题公园、贫民社区、教堂、酒吧、生日派对这样日常化的故事场景。这里有着一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段：主题公园里疯狂“内卷”的演员，贫民社区里“复活”的老太太，在哪里都不受待见的“熊孩子”……这一幕幕现实中的“离奇”故事，与大受欢迎的美剧《无耻之徒》如此相似，而《无耻之徒》中的故事正是发生在芝加哥南部的某个贫民街区里。这里的人与周围世界如此格格不入，他们挣扎在生存线上，每天受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中，而贫穷不是别的，就是当你坐上了出租车，却一直盯着计价器的紧张心情。

在桑德斯笔下，贫困不仅对人的肉体进行严酷挤压，而且对个体心灵造成了痛苦。桑德斯说:“它 (贫困)让我感到有点儿愤世嫉俗，或者至少在某种意义上说，这世界是不公正的，这种不公正每天将人的身体和心灵推向深渊。所有这一切，给了我一种道德立场，最终演变成一定的行文风格和主题。”桑德斯有多篇小说都表现贫困给人造成的痛苦，揭示资本的漩涡怎样把人与人的关系变成了“每个人对每个人的战争”。

《天堂主题公园》这一篇便讲述了这样的故事。在一个主题公园里，“我”和珍妮特的工作是在“原始人主题”洞穴里扮演一对原始人夫妇，我们穿着原始人服装，模拟捉飞虫、烤羊等原始人会做的事情，同时被要求不能用现代语言交流。我们每天有一定的收入，工作餐就是表演道具——烤羊；每一个人都被公园雇主监督着，同时每天还要为自己的搭档打分测评作为互相监督。珍妮特上了年纪，有一个惹是生非的儿子，她也因为生活里的不顺利经常违反公园的规定。“我”有妻子和一个生病的儿子要养，所以十分珍惜这份工作，遵守公园里的各项规定。但出于善良，“我”常常替珍妮特写虚假的监督测评，帮她隐瞒工作里的过失，但这仍然阻止不了珍妮特，甚至未来自己被开除的下场。但为了暂时保住工作，“我”最终只能在珍妮特的测评下写下“糟糕”二字……

整个主题公园就像是一座樊笼，那些被困在里面的人在生活的重压下根本没有选择的余地。桑德斯非常擅长用“浓缩”的方式创作一个个现代寓言故事，这些来自于日常生活提炼的情节，却透着十足的荒诞感，展现着美国后资本主义社会的政治逻辑、无处不在的暴力死亡、贫富分化和科技异化等光怪陆离的后现代景观。  扬子晚报/紫牛新闻记者   黄彦文

校对 徐珩