从拉斯维加斯驱车六七个小时，就是著名的大峡谷游览区。大峡谷其实是平坦高原上被科罗拉多河切割出来的幽深河谷的两岸悬崖，经过岁月的冲刷和风化，形成了许多壮观的景色。我们在早晨离开仍未醒来的拉斯维加斯，踏上93号州内公路，一直向东南开去。

下午两点多，到达了大峡谷的正门，远远的雪山一路伴随着我们。

大峡谷大概是美国成熟旅游区的典型代表——一方面，管理机构很注意保护当地的风景地貌，什么地方可以游览，什么地方不能贸然闯进，都规定得清清楚楚，这里甚至有一个短波电台，24小时不间断地通告开车的游客们交通情况和各种注意事项，另一方面，他们为游览者又考虑得十分周到，但凡景色殊异的地方，就会在路边拓出停车观赏的地方，供游人随时停靠。至于游览地图和手册，则在进门的时候必然人手一份的，上面的图示清楚详细。

我们一进门，趁天色还早，一个劲向东开，那里因为路远，去的人不多。算准时间再往回赶到大峡谷的中心景区。在安排这次旅行的时候，我就浏览过大峡谷的网站，发现它居然有一个精确到分钟的当地日出日落时刻表，一年三百六十五天，每天什么时候太阳升起太阳落下都清清楚楚。而这里的雄伟，在日落日出的时候则是最为震撼人心的。

开到64号公路尽头的分岔口，我掉转车头，朝东开去，在DESERT VIEW公路上，两边都是参天的密林，地上是厚厚的积雪，狭窄的公路如同一条黑色的带子在树林之间盘转起伏。偶尔公路经过悬崖边上，眼前就猛地豁然开朗，不止一次，我把车停在路边的憩息地，站在寒风中望着眼前的大峡谷。科罗拉多河两岸的红色土壤在阳光下色彩鲜明，那些深邃锋利的伤口在蓝天下投射出浓重的阴影，而它们本身则隐藏在曲折回旋的山谷之中，悬崖边上的我根本无法目及。

从七千英尺高的MORAN点离开，掉转车头，往回奔向大峡谷最好的观景点MATHER POINT和YAVAPAI POINT，正是时候。等我们到达MATHER POINT的时候，太阳渐渐在身后西沉，整个大峡谷罩上了一层瑰丽的色彩。

很难形容这样的壮观，天色从湛蓝渐渐变深，更加显得高不可测，眼前嶙峋的山谷和尖顶边缘锋利，在夕阳下拉出长长的影子，赭红色的山体因为光线的缘故变得更加雄厚，那些历经千万年沉积和压实的褶皱行成一条条蔓延开来的水平线，在被汹涌科罗拉多河切开的众多山峰之中连续起来，清楚地表明，虽然在河水的冲刷和切割，这些土地支离破碎，但它们依然是同为一体的。不同年代的沉积岩展现着不同的色彩，但也保持着色调上惊人的一致，使得整个大峡谷在斜晖中显得斑斓多姿又雄浑有力。

我们在布满积雪的小道上从MATHER POINT慢慢走向YAVAPAI POINT，这条弯曲的小路一直沿着悬崖。边走边看，整个大峡谷也渐渐隐没进暮色中，只有山谷里还算平缓的山坡上残留的白雪，闪着最后一点黯淡的光彩。如果你站立良久，就会发现南部悬崖边沿在夕阳下形成的巨大黑影缓慢而恒定地向前铺展开来，在山谷中形成一道移动线。那些高而尖锐的峰顶如同顽强而绝望的战士，面对黑暗之神，努力散发着自身最后一点光彩，直到最后被吞噬。

离开大峡谷是一件满足而遗憾的事情。我们看到了这里的壮丽，却没能赶上好的季节，也没有足够的时间来深入探究这些奇峻山峰和幽深谷底之间的风采。夏季的科罗拉多河边是非常漂亮的，随便翻开一本介绍，就能看到那里秀美幽静的景色——清冽的河水和奔泻的瀑布遍布在大峡谷的深涧之中。难怪在回程的路上，我们一直谈论的都是下次再到这儿会是哪一个夏天。

关于作者

瞎子 毕业于北京对外经济贸易大学，2000年赴美留学，现居美国。1998年开始接触网络文学。出版有短篇小说集《咒语》（包括《佛裂》等诡幻系列小说）、长篇小说《无法悲伤》等。其他作品散见许多文集中。在文字上，最大的野心仅仅是持续的进步。

（原创专栏，请勿转载）