据媒体报道，6月17日上午，翻译家许渊冲在北京去世，享年100岁。本文原发《名人传记》，作者曹涵，经授权转载。
许渊冲，从《诗经》《楚辞》《论语》《老子》到《汉魏六朝诗》《汉魏六朝诗一百五十首》，再到唐诗、宋词、元曲，及至毛泽东诗词，他累计翻译并出版了一百余部作品，几乎涵盖了先秦以来的历代经典，成为“20世纪将中国诗词曲赋译成英法韵文的唯一专家”。
说到翻译，他说：“诗译，英法，唯我第一”；他更愿意人们称他——诗词的儿子！
妙译两诗结诗缘
许渊冲能与诗词结缘，其父亲功不可没。
1921年，许渊冲出生于江西南昌一个普通家庭，父亲虽一介苦力，却喜读诗书，深明再穷不能穷孩子的事理。据传，他的远房表弟熊式一（笔名熊适逸，著名戏剧家和翻译家）翻译并执导的英文话剧《王宝钏》在欧美舞台公演引起轰动后，每天训诫孩子读书时一定先拿熊式一做榜样。有人因此奚落他，他振振有词地回答说：“我这辈子算是完了，只有叫下一代好好读书，才能为家庭争口气。”
父亲给儿子取名渊冲，缘自《文选·陆机》里的“茂德渊冲，天姿玉裕”，意思是希望他成为博学之能士并出人头地。显然，在那个国弱民贫的年代，生在这样一个格外重视教育的家庭，实乃许渊冲之大幸。他博览典籍，亦常与人谈诗吟词，很快就熟知并掌握了好多人谈之皆头疼的平仄声律，成为才富学赡的少年才子。
做翻译，当然需要有很深厚的外国语言功底。但是，幼年时许渊冲的英文成绩惨不忍睹。多年以后，在一次接受媒体专访中，他就讲起了自己年少时学英文的一些糗事和趣事。
初学英文时，许渊冲的学习方法非常可笑，为了记住二十六个字母，他一遍又一遍地死记硬背，但最后的“WXYZ”却还是合书就忘。没辙了，他就想了法，把它们编成了一句口诀：“打泼了油，吓个要死，歪嘴！”这才勉强记下来。而在学习生词时，他更是能“想得出来”，在“Son(儿子)”下面注音“孙子”，在“Daughter(女儿)”下面注音“刀豆子”，真可谓是长幼无序、动植物不分。这种弄法使他对学英文自然不会有太大的兴趣。升入中学后，许渊冲喜欢上了集邮，但外国的邮票多是用英文标注，他这才发现学好英文的益处。高中二年级时，他遇见一位老师张嘴尽是流利英文，缠着讨教，得知学英语首先要从大声地背熟背透英语文章做起。他当即挑选了三十篇颇有分量的文章，恶读起来。结果，到期末考试时，竟然石破天惊地考了个第二名。这下子，许渊冲又惊又喜，兴趣立刻暴涨，自此愈发刻苦学习英文——或连篇默写《少年维特之烦恼》，或引吭高歌《江上彩虹》，浑然不知今夕何夕。
1938年，国立西南联合大学招生，许渊冲顺利通过了文学院外文系的入学考试。那一年，他十七岁。
许渊冲疯狂地吸收传统文化的养分，很快就因品学兼优脱颖而出。西南联大的校园里，广泛流传着“湖北朱（光亚），安徽杨（振宁），外加许（渊冲）二王（王传纶、王希季），理文法工五堵墙”的顺口溜，意思是说：五人才识超群，少有人能逾越，足见其优秀了。不过，真正让许渊冲声名鹊起的，却是他的一次绝妙译诗行动。
大二时，许渊冲开始跟随钱锺书小组专攻英语。他将当红女诗人林徽因的经典怀人作品《别丢掉》（写于1934年，为纪念徐志摩遇难三周年而作）翻译成了英文，然后拿给闻一多和朱光潜看。
闻、朱先是惊讶，细细读罢又连连叫好。原来，翻译后的诗文不仅押韵而且还很好地保持了原有的情义音形。许渊冲因为一译成名而被奉为学生的楷模和标杆。
1941年，许渊冲去飞虎队做翻译，1942年7月结束工作。数年后，许渊冲到法国留学。1949年，在巴黎大学研究法国文学时，他读到法国文学史上卓越的资产阶级民主作家雨果的《清泉与大海》，深受震撼，认为这是最能代表其进步思想的一首小诗，于是当即就把它翻译成了汉文，这首译成中文的诗歌在留法学生中传阅后，很快就因“颇有韵味”而广受好评。大家对译诗的好评不久惊动了学校，译诗最后被雨果研究中心拿去收入了《雨果诗译》中。许渊冲由此成为有史以来首位作品荣登《雨果诗译》的中国人。
译海无涯乐作舟
1951年，许渊冲怀揣“报效祖国”的梦想回到国内，被分配在北京外国语学院英文法文系任教。年轻的许渊冲决心不负众望，一定要干出个样子来。
从1953年至1973年，许渊冲翻译了德莱顿（17世纪英国“桂冠诗人”）的诗剧《一切为了爱情》（拍成电影叫《埃及艳后》）、罗曼·罗兰（法国批判现实主义作家，1915年诺贝尔文学奖得主）的小说《哥拉·布勒尼翁》和《毛泽东诗词四十二首》（译成英法格律体文）、秦兆阳的短篇小说集《农村散记》（译成法文）。
这期间，许渊冲从翻译《毛泽东诗词四十二首》中大受裨益。
毛泽东的《沁园春·雪》，“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔 ”，这些叠词该怎么翻译好呢？反复推敲之后，他想出了两句译文：
The boundless land is clad in white.
The endless waves are lost to sight.
他觉得，音韵节奏都翻译出来了，还翻译出了原文的对仗。
在翻译《为女兵题照》中的“不爱红装爱武装”时，他把“红装”译为“powder the face（涂脂抹粉）”，“武装”译为“face the powder（面对硝烟）”，恰到好处地表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，堪称妙绝。
在翻译诗词的道路上，许渊冲一生中最美好的金秋季节是在改革开放之后。1983年，他“终获自由身”，任北京大学国际政治系兼英语系教授，从此一头扎进译海，笔耕不辍。
那时候，许渊冲已过花甲之年，他深知时光宝贵，因而常常起五更打黄昏，一边吟诗诵词，一边心想手写，生怕浪费一分一秒。
许渊冲对翻译的要求极高，每词意思必须准确无误，几乎到了苛刻的程度。有一次，他翻译李清照的《小重山》，发现“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”一句特别不好懂，注释上说，“碧云”即茶叶，是否是指《金石录后序》里“赌书泼茶”的典故呢？当即停顿下来开始查证。然后遍阅诸籍，仍不得要义，就去找劳陇（即许景渊，亦是翻译家）讨论，然而依旧没有十足的把握。于是，复又写信向钱锺书请教，得“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣”之满意答复，这才拾笔铺纸继续下去。
“译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐”是许渊冲对译文的基本要求。杜甫《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，曾被著名诗人余光中视为无法翻译的诗句：“无边落木，‘木’后是‘萧萧’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的……”但他怎么也没有料到，许渊冲把“萧萧下”译作“shower by shower（一阵又一阵、纷纷洒落）”，把“滚滚来”译作“hour after hour（时时刻刻）”，即合辙押韵且珠联璧合。
就这样，从《诗经》《楚辞》《论语》《老子》到《汉魏六朝诗》《汉魏六朝诗一百五十首》再到唐诗、宋词、元曲直至《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，三十年间，许渊冲累计翻译并出版了一百余部作品，几乎涵盖了从先秦到明清的历代经典，成为“20世纪将中国诗词曲赋译成英法韵文的唯一专家”。他因此扬名学界：2010年，获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”；2014年8月2日，荣获国际翻译家联盟2014“北极光”杰出文学翻译奖（系首位获此殊荣的亚洲翻译家）。
许渊冲的代表译作，是《诗经·采薇》。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”：
When I left here，（我离开时）
Willows shed tear.（杨柳流泪）
I come back now,（我回来时）
Snow bends the bough.（雪压树枝）
译学敢为天下先
在多年的亲身实践中，许渊冲“悟”出了翻译的最大诀窍，那就是“乐”。
有一次，许渊冲翻译《西厢记·借厢》，在张生描述莺莺相貌的“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长”一句中，分别为“金莲”和“玉笋”对应了“lily-like（百合花般的）”和“taper(逐渐尖细的)”两词。出版社编辑读到后，大为赞赏，只是对为何这样来翻译大惑不解。许渊冲解释说：“这一句有两个借代，‘金莲’和‘玉笋’都是极具‘中国特色’的词语，如果直译就会韵味尽失，因此必须在英文中找出两个同样具有鲜明文化特色的词语来对应，为的就是做到以韵文译韵文、以特色对特色……”对方听了，很是感叹。
许渊冲的老同学杨振宁曾经这样对人说道：“他（指许渊冲）特别尽力使译出的词句富有音韵美和节奏感。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。”
然而，“阳春白雪，和者盖寡”。许渊冲的这种“与人同乐”和“力求译文达到形神兼似”的做法，亦因首创引起颇多争议，为此，“论战”不断。20世纪90年代中期，许渊冲翻译司汤达的《红与黑》时，就曾因译文在外人看来特立独行，而引起长达十余年的争议。
当然，对于许渊冲来说，无论毁与誉，都不影响他成为一代大师。全球知名出版机构英国企鹅出版社在出版许渊冲的《中国不朽诗三百首》（这是该社第一次出版中国人的译作）时公开指出：“许渊冲先生的译文是精彩绝妙的！”
许渊冲有名片，上面写着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。
校对 徐珩
