作为一个被长久寄养在乡下奶奶家的小孩，她第一次拍生活照是在十岁那年，刚从家乡小学转学到省城的父母身边。那一年，父母有了自家的第一台海鸥照相机。父亲热衷于给母亲拍照，也许，这是孤高又清贫的知识分子夫妇唯一的一点世俗癖好。作为跟班小孩，她一路小心替母亲提着裙摆，一面羞愧得恨不能有个地缝钻进去。母亲绾起头发，以扇子和阳伞拗起造型，走到哪儿都引发围观。

她记得自己终于在拍摄快结束时发了火。原因是父亲太沉迷于为母亲拍照，竟然忘了替女儿也拍几张。黄昏，她终于落下泪来：“应该一卷胶卷都给你一个人拍了，才过瘾吗？”母亲愣住了，父亲也愣住了。母亲在外地工作，长期与父亲过着两人世界。没怎么带过小孩的人，内心深处就是一个娇滴滴又唯我独尊的少女，她当年的拍照情结，与21世纪爱玩Cosplay的年轻女子有何分别？

但父亲很内疚。隔了一个礼拜，他对母亲说，他星期天要带女儿加班。谁想，父亲只是带她到郊区的山上闲走野餐，太阳快落山的时候，父亲建议去照相馆里拍照。她困惑地皱眉——学校没让拍证件照啊？父亲笑了，说，来，为咱们摆脱了你妈的这一天，留个纪念。

她记得那个傍晚，照相馆的老师傅对父亲夸赞：“你的小黑皮女儿眼睛真亮。”父亲满足地笑纳了。她得到了充沛的被宠爱感，心田上无数龟裂的干纹，在汩汩的清甜之水的浇灌下愈合。

暗暗地，她与父亲和解了。与母亲的和解要晚得多。照相事件令早慧的她，洞悉了家庭生活中无数微疼的擦痕。儿女如何在心中暗暗地评价父母，恩爱夫妻间也有的不满，她都知道。她天生敏感，而在向父亲学习摄影的过程中，她逐渐学会怎样去握紧敏感这把刀，既不让它伤到，又能分解出这个世界的些微真相。

长大后，她成为新闻记者与非虚构领域的作家。她为自己笔下的人物群体拍照。3年前，在一次面对面的访谈中，她萌生了一个新的想法：要替那些与自家父亲一样老的乡村老人，一辈子没有认真照过相的老人，每人拍一张照片。她熬过了许多怀疑她是骗子的时辰，一次次去贵州、广西、云南的山间送冲印好的照片。等着她的老人家越来越多，他们穿着最好的衣裳、修了胡子理好了发，或者戴着陪嫁银镯子。她趁势提出了一个新要求：要替您的家人也拍一张。

老人脸上浮现复杂的笑：他们有的是照片，年轻人都有拍照很好的手机。而且，这种正式的照片，将会在我的葬礼上用。

她坚持：我不是想拍全家福。您找一个儿孙来拍吧，找一个总是与你闹别扭的孩子，总是对你讲话很冲的孩子。有些老人果然找来了一脸别扭的孩子，19岁就骑摩托跌瘸腿的小儿子，从来舍不得给公婆吃肉却每天念叨老人偏心的大儿媳，满脸青春痘不服管教的孙子。免费冲印的照片或许有吸引力，而这些乡村里的儿孙辈，也不明白面前的这个傻女子为何要干这事。

她现在不需要他们的理解。或许，在这些老人都过世后，在未来某一刻，闻到拍照晒场上的谷香，望见吓唬鸟雀的稻草人，这些粗心的人会意识到，那个去了的人度过了怎样勤勉又卑微的一生，而托了一个外乡女子的福，他们竟然与老人共同度过了在晒场上拍照的一刻钟。这一刻钟，他们没有争吵，没有戾气，没有心里劈啪作响的小算盘，在秋日暖阳下，他们放松全身的线条，做了一回家人。

作者：明前茶  来源：扬子晚报   图片来源：视觉中国