1984年6月，ICU重症监护室还在草创中，装修还没结束，我们需要的监护仪和呼吸机等一些抢救仪器还在运输的路上，我忽然接到紧急通知，要去抢救一个国际友人——日本名古屋花道艺术学院院长石田和子。当年石田和子67岁，因肺部感染急诊入院，发生心跳停止5分钟，呼吸停止10分钟。在我院重症监护室经过三十多个昼夜的抢救治疗，终于起死回生，成为中日友谊的一段佳话。

当时我们所用的监护仪是一款上海产的，只有3个导联，只能监测心率，现在监护仪上标配的血压、呼吸、脉氧等参数都没有。本院专家每天都要对石田和子的病情进行会诊讨论，为了给专家提供最精确和翔实的记录，我们一刻不停地盯着心电监护的示波屏，发现一个异常波就及时记录下来，所以护理记录每个班上都充满了“二联律”“房早”“室早”“交界性逸搏”“室上速2min+”等字眼。

那时候硬件条件简陋，没有中心供氧，我们的护士要定时查看氧气筒里的氧气，每次都要提前旋转着氧气筒巨大的瓶身，人工搬运到三楼的病房；房间消毒只能靠食醋熏蒸；南京的夏天似火炉，高温是家常便饭，当时也没有空调，患者复苏后要进行亚低温治疗，我们只能在患者床下放置冰块降低病房的温度，在铁片制成的头盔里放置冰块进行头部降温；当时病床也都是一体式的，无法调节坐卧角度，为了患者能舒适些，我们特意给她换了一张摇床。那时我们所有参加抢救的医护人员，心里想的就一件事——希望她能快点康复。那时也没人教我们“加强翻身、叩背、雾化吸入等胸部物理治疗”等快速康复的方法，我们却都凭自己的琢磨做到了，而且执行效果很好。

当时，能在医疗条件有限的情况下，救活不懂中文的日本老太太，今天看来简直有点不可思议，但我们确实做到了。

7月29日，应家属要求，石田和子将回国继续治疗。石田和子需坐飞机转运到上海，再从上海随日本代表团乘机直返日本名古屋市。我院派4名医生和2名护士，随机护送，石田和子点名要我护送。前一天晚上我按照要求，准备好各种急救物品。我们乘坐的是一架改良小飞机，里面没有空调，我就坐在机舱的地上。7月高温，连机身都是烫的，整个机舱就像蒸笼一般，堪称煎熬。为了让患者感觉舒适，避免高温带来病情突变的风险，我们两人一组，轮流为患者扇扇子，50分钟后，飞机顺利抵达上海虹桥机场，下机时，机场的停机处，围满了外国记者和接待人员。有位记者问我是什么心情，一路的燥热和劳累，我竟发不出声来。

当年和我一起抢救石田和子的王玲莉护士长，已经作古，很多人都离开了监护岗位，或去美国深造发展，或在其他领域建功立业，今天就剩下我，还一如既往地坚守在这里，守护那些挣扎在生死线上的患者。因为这里有我奋斗过的青春，有那些长情又懂得感恩的患者。石田和子就是一个典型的例子，她每年从异国他乡寄贺卡给我，称呼我为“先生”。患者的那份真诚的挂念之心，让我不觉得监护工作有多么辛苦，反而被职业带来的小小成就感鼓舞着。

江苏省人民医院特约

作者：宋燕波  来源：扬子晚报   图片来源：视觉中国