学习心理学这么多年，对心理学的认知始终在起伏。有时觉得心理学特别神奇，可以深入看不见的内心世界，寻找、挖掘隐藏那么深、那么久的心理问题，治愈伤痛脆弱的心灵。

有时又觉得心理学没什么用处。理论和实践，似乎永远隔着一堵墙。

直到前两年我开始跑步，才发现学习心理学的一个奥秘。

小时候我是学校的体育尖子，每年都被学校安排参加各种运动会。我的专长是跑步，从一百米短跑到五公里越野，每个项目都拿过奖。虽然也有体育老师指导，但主要目标是追求最佳成绩，完全忽视对身体的养护，伤痛几乎是必然的结果。

26岁时我因膝盖疼无法上下楼梯，去医院就诊。一位骨科专家拿着我的X光片问我：“这片子是谁的？你父亲还是母亲？”

知道是我自己的腿，专家直摇头。膝盖上的骨刺很严重，而且不可逆。医生警告我，绝对不能再跑步。如果以后膝伤加重，手术也未必能解决问题。

于是很多年我虽然一直坚持运动，但从不敢尝试跑步。有一次见到一位大学同学，发现离上次见面，他至少小了两个维度，而且精神状态特别好。他告诉我，他迷上了跑步，跑了半年多，瘦了三十斤，已经参加过马拉松比赛，感觉好极了。

我羡慕极了，却担心我“不可逆”的膝盖。他安慰我不要怕，只要方法正确，跑步并不会伤膝盖。在他的指导下，我开始重新学习跑步。同学给我提供了各种相关信息和知识，和我分享他的跑步经验、教训。

我果然经历了各种疼痛，仅膝盖疼就可以疼出很多花样，更别说身体其它部位的各种不知名疼痛。每次疼痛，我都立刻去请教我的引路人。起初他有问必答，渐渐的我发现，他开始以“你可以在网上查资料”来回答我的每一个疑问。

我很敏感，觉得同学不耐烦了。以后再遇到问题，不再去问同学，而是按同学之前的指导关注了一些跑步公号，下载了运动APP，更多地自学跑步方法。之后几个月，旧的问题解决，又会冒出新的问题。，但按图索骥，总能找到问题的根源并加以解决。

有一天我在体校操场跑完十公里，走到操场边按例拉伸时，一个小伙子一瘸一拐地走到我身边，毫不掩饰他脸上的崇拜。

“你是专业运动员吧？”他问，“跑那么多圈，还那么轻松！”

我按捺内心小小的得意，对他简单讲述了自己膝伤及跑步的过程。他很受激励，立刻决心以我为榜样，继续克服伤痛跑下去。我把当初引路人教我的基本常识一一告诉他，尽我所能做了各种提醒和指导。

从那天起，只要我去体校跑步，总会遇到小伙子。只要遇到，他就会提出新的问题。

“到底应该哪个部位落地？脚前掌、脚全掌还是足底？”他问我。

“专家说法不一致，我每种都试过，现在以脚前掌落地为主，跑多了会换脚全掌。”我如实回答他。

“为什么我一跑就腰疼？”

“核心要绷紧，肩膀不要晃。”

“为什么我按你推荐的公号上说的方法跑，小腿还是疼？”

“我不知道，我小腿不疼……”

“为什么……”

“要不你再多看看网上的文章和教程，结合自己的情况再感受一下？”

我对小伙子说出这句话后，忽然想起，半年前，引我入门的大学同学也对我说过同样的话。那时我心里暗藏抱怨，认为他对我不够有耐心。此时我却明白，我让小伙子结合自己的感受去学习教程，不是因为不耐烦，而是我清楚：我的身体不是他的身体，我的问题也不是他的问题。

没有一个教程，可以解决所有人的所有问题。

肌肉的力量不同，核心的稳定不同，心肺功能不同，肌腱的韧性不同，先天的不足，胸大一分，臀围差距……只有跑起来，才能获得自己的体验。谁也无法将自己的体验，完全复制到别人身上。谁也无法靠别人的体验，跳过自身的学习和摸索过程。

即使是自身的体验，也会随天气、心情、睡眠、饮食的不同发生细微的改变。

该如何学习跑步？最重要的并不是如何跑，而是张开“眼睛”，观察自己的每一分觉知。

正如学习心理学，只有留一扇窗给觉知，才能真正打通理论和实践之间的那堵墙。

关于作者

冯华 青年作家、影视编剧。擅写推理小说，作品横跨小说、电影、电视等多个领域。现为中国电影家协会理事、江苏省电影家协会副主席。

（原创专栏，请勿转载）