乡野主理人 | 一方扎染焕新乡村,织就家门口的“蓝色新生活”
来源: 荔枝新闻
2026-11-04 16:19:00
编者按:
习近平总书记在参加十四届全国人大一次会议江苏代表团审议时指出:“文化很发达的地方,经济照样走在前面。可以研究一下这里面的人文经济学。”人文经济学深刻揭示了文化与经济互融共促、物质文明和精神文明协调发展的内在机理。乡土大地蕴藏着珍贵的人文根脉。近年来,越来越多年轻人带着知识、技术与创意返乡入乡,以一间间“青春小店”激活乡村经济“微引擎”。他们不仅把现代理念带入田野,更在乡土文脉中汲取养分,以文化深耕反哺乡村经济,让传统村落焕发出新的生机。荔枝新闻推出系列融媒体微纪录片《乡野主理人》,聚焦青年回乡创业的鲜活故事,解码人文经济学在乡土间的最新表达,见证青春与田野的双向奔赴。

在云南大理周城村,扎染与村民的生活紧密相连。一块白布,经过扎花、浸染、拆线,呈现出蓝白相间的纹样,也承载着白族人代代相传的生活经验。如今,这门老手艺正吸引越来越多游客走进村庄,也让一些年轻人重新认识家乡、选择返乡。
14年前,小白和丈夫阿斌先后回到大理,创办“蓝续”扎染工坊。从保护传统技艺到探索当代设计,从经营自家小院到连接村里的手艺人,夫妻俩尝试让扎染走进更多人的生活,也让它为乡村带来更多发展机会。
小白(右三)阿斌(右二)与工坊里的年轻人讨论扎染纹样创新
重返故乡,在百年老院接续传统手艺
“欢迎到家里做客。”走进“蓝续”扎染工坊,小白这样招呼来客。眼前这座建于1886年的白族老院,是她从小生活的家。如今,传统的“四合五天井”建筑里,设置了制作区、设计室、产品展示区和游客体验空间。晾晒的扎染布与老屋相映,日常生活与工坊经营在同一个院子里展开。
“我们也很希望天、地、人和宅子,还有我们所做的事情是融为一体的。”小白说。
小白和阿斌都是土生土长的大理人。年轻时,两人走出家乡求学、工作,后来在外地从事社区公益工作。随着经验积累,一个想法逐渐清晰:能不能把所学带回家乡,与乡亲们一起做些事情?
小白给村里的老手艺人集中办了一场展览
回乡之初,小白并没有明确要做扎染,她更想记录村里老人的故事。一位织布奶奶的离世,让她开始重新思考,怎样才能真正留下这些与手艺有关的记忆。“过去,每次经过奶奶家,我都能听见织布机的声音。有一年春节回来,奶奶突然去世了,半掩的窗户里,织布机上还留着一块没有织完的布。后来再去,连织布机也不见了。”家人告诉小白,织布机被送到一处民俗展示场所,供人参观。
机器保存了下来,织布的声音却停了。谁还会记得使用它的人,又有谁能继续完成这样的手艺?这件事深深触动了小白,也让她意识到,保护传统技艺,需要长期留在村庄,走近掌握手艺的人。“一定要真正地扎根在社区,扎根在这个村落里面。”她说。
白族传统的手织布工艺
由此,夫妻俩选择扎根在周城村做扎染。小白从小生活在扎染的环境中,这门手艺也有着广泛的村民基础。以它为起点,既能接续熟悉的乡土文化,也能将两人的社区工作经验运用起来。“蓝续”因此成立。
但对家人而言,这个选择并不容易理解。放下外地的工作,回村染布,未来的生活怎么办?尤其看到阿斌因调制染液而染蓝的双手,父母和亲戚既心疼,也担心。尽管有顾虑,长辈们还是以实际行动支持了他们。创业初期,没有员工和伙伴,家里的父母便成了第一批帮手,陪着夫妻俩把工坊一点点做起来。返乡的决定,也由两个人的选择,变成一家人共同承担的事业。
守艺创新,为古老扎染拓展当代空间
扎染工坊办起来后,小白和阿斌首先做的,是寻访村里的老手艺人,整理传统纹样和手织布工艺。过去依靠口传身授的经验,被逐步梳理成可以记录、可以教学的内容。
小白向自媒体博主、非遗守护人桃白万演示扎花工艺
整理的过程,也是小白重新认识扎染的过程。虽然从小接触这门手艺,她却是在返乡后,才逐渐读懂布上纹样的含义。蝴蝶花寄托爱意,马齿花留存着茶马古道的文化记忆,而师父杨萃先老人设计的“苍山雪”,则让她看见了传统纹样与乡土生活之间更直接的联系。小白曾问过师父“苍山雪”的设计灵感,老人指着布解释:这里是花,四个角是苍山,山顶还有没有融化的雪。雪与花相遇,就是大理的夏天。老人没有接受过专业设计训练,却把日复一日观察到的山川与季节,细细扎进了布里。
这次对话,让小白下定决心整理传统纹样背后的故事。如今,“蓝续”已整理上千种纹样。“整理的意义还在于了解创作者:他们怎样观察自然,又怎样把对家乡的感情放进作品。”小白这样说。
“蓝续”团队发现蓼蓝草也可以用作染色,改变了白族扎染用板蓝根染色的单一路径
有了传统技艺的积累,夫妻俩进一步探索扎染如何适应现代生活。纹样之外,色彩成为另一个研究方向。阿斌长期与染液打交道,一双经常染蓝的手,也让他有了“小蓝”的昵称。夫妻俩把目光投向云南丰富的植物资源,研究不同植物的染色效果,逐步积累染材与色彩的对应关系。卖石榴汁的嬢嬢留下果皮,成为植物染色的材料;年轻工坊主见面交流,也会讨论新的颜色和染法。传统手艺的创新,从身边可见、可用的资源开始。目前,团队已研发52种滇西北植物染色色卡,为产品设计提供更多选择。
团队创新设计的扎染产品
随着设计和应用不断拓展,“蓝续”与200多家品牌开展了不同程度的跨界合作,并带着白族扎染赴德国、荷兰、阿联酋等地举办艺术展览。走出去的经历,让夫妻俩开始思考,能否在家乡建立一个空间,更完整地展示扎染的文化与当代探索。
经过三年半筹备,“蓝续Dali Blue扎染艺术馆”落地。夫妻俩希望,这里既是游客了解扎染的窗口,也是行业从业者交流的平台。馆中,一枚由两万多颗针组成的蓝色指纹,原型来自小白的母亲。长年的扎染劳作,让母亲的指纹变得不再完整;这双手,也曾靠手艺养活一家人。夫妻俩将它呈现在展览中,让观众在看见纹样和色彩的同时,也看见手艺背后的劳动者。
从记录传统纹样,到研究植物染色,再到建设艺术馆,他们逐步将散落在村庄生活中的技艺与经验整理、展示出来,并为新的设计和应用寻找空间。
小白带着白族扎染赴海外参展
扎根乡土,让一门手艺“盘活”整个村
在周城,扎染能够延续,离不开一代代做手艺的村民。工坊逐渐发展后,小白和阿斌也把更多精力放在一个现实问题上:怎样让乡亲们参与其中,靠自己的手艺获得工作和发展机会?
志愿者为村里的老手艺人做口述史记录
夫妻俩发起“洱海妈妈”公益项目,陆续培训了两三百位当地妇女,支持她们参与扎染工作坊。随着体验课程开展,村民熟悉的制作过程成为教学内容,做了一辈子手艺的妈妈们,也开始向游客介绍扎染、讲述自己的生活。小白观察到,一些起初不太愿意与陌生人交流的妈妈,后来已能自信地介绍自己的工作与家庭。她们的技艺得到更多认可,也成为游客认识周城的重要窗口。
如今越来越多的游客来到周城村体验扎染
与此同时,工坊在设计、产品开发等方面的需求,也吸引着年轻人加入。学习平面设计的阿涛,在大学期间一次采风中接触扎染,后来来到大理,如今已在这里工作近六年。他参与新纹样设计,也与团队一起探索不同染织技法结合的可能。
村民积累的手艺与年轻人的专业能力在这里汇合,逐渐形成一支共同工作的团队。在阿斌看来,夫妻俩十多年来在村里生活、创业,也让周围人看到,普通年轻人回到乡村,同样能够找到自己的事业。
这样的连接,还从“蓝续”延伸到村里的其他手艺人。2024年11月,夫妻俩在古院举办了“周城匠人”展览,邀请10位手艺人共同参与。持续一周的展览吸引了大理本地及省外观众,也为手艺人增加了展示和交流的机会。阿斌希望,借此帮助大家寻找更多解决生计的渠道。
白族阿婆带游客体验扎染工艺
如今,周城的扎染经营也越来越多元。村里的年轻店主在体验课程之外,开发裙子、包包、小玩偶等产品;传统制作、创意设计、体验教学与民俗旅游相互连接,为游客提供更丰富的选择。据小白介绍,她刚返乡创业时,村里有20多家扎染坊,如今已有300多家,约三分之一的村民参与其中。扎染已逐渐成为周城的重要产业。
位于洱海边的周城村是全国最大的白族自然村落
如今,世界各地的游客来到周城村,扎染、吃米糕、品白族三道茶、体验当地民俗。行程从简单的扎染体验延伸到街巷之间,村里的其他经营者有了更多接触游客的机会。扎染的发展,正在与村里的其他业态紧密连接。
小白和阿斌的“蓝续”工坊,也在其中逐步成长。夫妻俩留下老人的技艺,为村民提供工作,吸引年轻人加入,再把游客引向村里的更多地方。一块扎染布所连接的,已经从一座院子里的创业,延伸为更多家庭的生计与村庄的发展。“我们的根扎在这里,但是我们的枝叶可以散得更远。”小白说。扎根乡村的意义,就在这些持续发生的联系中愈发清晰。
(中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目)
江苏广电总台 原创新闻作品