七夕到了。

今天的人把它过成“中国情人节”，送花、送礼物、发朋友圈。牛郎织女双星如何演变成爱情故事，“乞巧节”又如何变为情人节，这个过程并不重要。重要的是，“爱”这件事，古人比我们想象中更会。

一把角梳

福州博物馆有两把半月形牛角梳，长7.2厘米，高3.8厘米，比成年人的手指长不了多少。梳背上包着金片，金片上刻着字。

这两把梳子出土于茶园山一座南宋古墓中。棺椁打开，两把包金角梳出现在女主人身边。据考古专家考证，男墓主是一位三品以上的高级武官，死于1235年蒙古大规模攻击南宋的西线战场，女墓主应是他的妻子。墓内尸身历经七百多年依然保存完好。而那两把梳子，在女墓主身边躺了将近八百年。

在中国古代，男子送女子梳子，代表一辈子要纠缠到老、结发的意思。这两把梳子是否是将军送给夫人定情之物，不得而知，但这肯定是她的心爱之物，而在将军出征的日子里，每一次对镜梳妆，她一定会想起两人的甜蜜时光。

只是，后来将军没回来，但两把梳子替他在她身边，待了七百年。

两个吻

1987年，四川合江县城郊锻造厂出土了一件东汉红陶俑，高只有10厘米，它被定为国家一级文物。

陶俑是一对身着汉代服饰的男女，相对跪坐，双手相执，双唇相触。男俑高帽长袖，右手搭在女俑肩上，左手抚摸着女俑的脸颊；女俑侧着头，含情脉脉地接受亲吻。那个“摸脸杀”，像极了短剧里的霸道总裁。

央视纪录片《我从汉朝来》给它取名“东汉接吻俑”。两千年前，这两个不知名的年轻人，在死后依然保持着生前最亲密的一瞬。他们是谁，没人知道；没留下名字，没留下故事。但两千年前的那个吻，被一个匠人看见了，捏了出来，烧成了陶，埋进了土里。

鸟首金钗

2017年，苏州虎丘路一个大型东吴家族墓里，出土了一枚鸟首金钗，长25厘米，重25.5克，是目前发现的最为精致的东吴金器。

金钗最别致的地方是：两只鸟儿短喙相吻，头颈弯曲，恰好组成一个完整的“心”形。同墓还出土了比翼鸟、交颈鸟造型的金质串饰和金指环——全是跟“爱情”有关的意象。

这座家族墓紧邻的1号主墓，极可能就是孙策墓。2号墓主是一位年龄不超过25岁的年轻女子，身份为妾室，正好与史书中大乔的轨迹重合——建安四年，孙策在皖县迎娶大乔为妾，次年遇刺身亡，时年26岁。清人笔记记载大乔“悲泣数月而卒”，离世时正是二十余岁。

建安四年孙策迎娶大乔，《三国志》只留下五个字，大小乔“皆国色也”。次年孙策遇刺，大乔后来的故事，史书没写一个字。但这枚金钗留下来了。一千八百年后，那颗黄金打成的“心”，依然澄澈如初。

三百年“重圆”

“破镜重圆”不止是一个成语。唐代孟棨《本事诗·情感》记载，南朝陈末，驸马徐德言与妻子乐昌公主各执半镜，约定来日相认。这个故事传了一千多年，但“破镜重圆”的实物，直到上世纪才真正现世。

1985年，武汉市洪山区黄家湾发现一座明代夫妻合葬墓。东侧墓穴墓主人头部清理出半片残镜，西侧墓穴也发现半片。两片拼在一起，严丝合缝，竟是一面完整的青铜弦纹镜。墓主是明太祖朱元璋第六世孙、镇国中尉朱显栻及其妻赵氏。两块半镜，一块放在男主人头部左侧，一块放在女主人头部右侧。铜镜被人为折断，一半随先逝者入土，一半等配偶离世时合葬。考古专家说，这叫“破镜重圆”，寓意夫妇来世再续前缘。

一面铜镜，在土里分了两处。男的那半等了不知多少年，女的那半也等了不知多少年。1985年，它们终于凑到了一起。

不只这一例。1956年，湖北鄂州华容镇两座相距约10米的宋代夫妻墓中，也各出土了半块古铜镜。宋代到明代，几百年间，一代又一代人做同一件事，把镜子掰成两半，一半放我身边，一半放你身边，等有一天，再拼上。

遗憾

不是所有的爱情都是完美的。也有遗憾。

长沙博物馆有一把“君生我未生”诗文壶，高18.5厘米，1982年出土于长沙望城铜官窑窑址。壶身用褐彩写了一首诗：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”

二十个字，直白得像大白话。

长沙窑是唐代民间瓷窑，创烧于安史之乱后，史书上没有记载。窑工用铁和铜的元素掺进颜料，在未烧制的瓷坯上写字画画，然后上釉烧制，这是中国最早在瓷器上装饰诗文的窑口。目前发现的长沙窑题诗有一百多首，主题涵盖爱情、商贾、边塞、山水等世俗生活场景，许多都不见于《全唐诗》。

写这首诗的人是谁？不知道。长沙博物馆的说明里说，这首诗“可以是男女之爱，也可以是忘年之交”，但无论怎么解读，“读之令人垂泪”。那个连名字都没留下的人，把一段说不出口的遗憾，烧进了瓷釉里。

2006年，湖北钟祥明代郢靖王墓出土了一件元青花四爱图梅瓶，高38.7厘米。瓶身画着王羲之爱兰、陶渊明爱菊、周敦颐爱莲、林和靖爱梅鹤。

墓主郢靖王朱栋是朱元璋第二十三子，27岁就死了。王妃郭氏是明朝开国功臣郭英的女儿。丈夫走后，她说了一番话，被记在《兴都志》里：“贤王舍我以去，我寡而无子，尚谁恃邪？自幼嫔贤王侍如宾友，今安忍独生乎！乃整妆对镜，自写其容付，谨密宫人掌之。云：候诸女长成识母之遗容也，遂自尽。”这件梅瓶陪她一起埋进了丈夫的墓里。

七件文物，七种爱的表达。一把随身带了一辈子的角梳，一枚插在发间的“比心”金钗，一个两千年前的吻，一对婚礼上连体杯，一面等了三百年的铜镜，一把写着遗憾的瓷壶，一只陪主人殉情的梅瓶。

1968年，河北满城西汉中山靖王刘胜之妻窦绾墓中，出土了一件青铜合卺杯，通高11.2厘米，现藏中国社会科学院考古研究所。

杯子是两个高足铜杯连在一起，中间一只朱雀衔环，通体错金，镶嵌绿松石。两个杯身上，一共嵌了大小圆形和心形绿松石二十六颗。

合卺杯，就是古代婚礼上喝交杯酒的专用杯子。

这就是刘胜和窦绾的结婚纪念物。他们生前喝过交杯酒，死后埋进同一个墓穴。两千年了，那对连体的杯子还在，杯身上的绿松石一颗没掉。

这些东西全是每天要用到的东西，古人把爱意藏进日常里，用着它、摸着它，就想起那个人。

两千年前的吻，捏在陶俑上，至今还脸红。一千二百年前的遗憾，烧在瓷釉底下，等了一千多年才被人读懂。一千八百年前的“比心”，用黄金打出来，至今还没有褪色。一面铜镜分成两半，在土里等了几百年，终于重圆。

东西在，人就在。这就是文物留给我们的，不是死物，是活过的人留下的证据。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊 综合报道

长图、视频：王刚强 制作

（资料来源：博物馆圈、各大博物馆等综合）