一座城，一个人，十年光阴。从2013年客居扬州至今，作家欣力将自己边生活边写作的十余年，凝结成了六百余页的《冶春笔记》，并于今年3月由译林出版社出版。它不只是一本关于扬州的城记，更是一场关于生命哲学的沉思，或许在无意间回答着一个困扰现代人的终极命题：一个人如何获得内心的安宁？

“人生是什么我说不好，但我现在知道了它不是什么。”这是作家欣力在《冶春笔记》中写下的句子。欣力的祖父是享有“章草王”美誉的书法大家郑诵先，家学文韵深厚，她出生于北京，后旅居纽约十年，最终选择落脚在扬州，已十余年之久。走过那么多世界之城超级都会，欣力最终选择扬州居住的原因简单的近乎玄妙：“我在扬州有安定感”。

扬州南临长江，北依高邮湖，古运河穿城而过，蜀冈余脉绵延起伏。长江流至此地，水面骤然开阔，流速放缓，泥沙沉积成沃野千里。孔尚任所题的“冶春社”使“冶春”二字成为扬州文脉的一抹风流。在扬州的十数年间，欣力沿运河水道，将自己日常生活的足迹画成地图，于寻常巷陌、水边林下，与历史和生活相遇。

“在扬州，我是独自生活的，所以，我对世界是全神贯注的，世界对我也是全神贯注的，不用分神。对自然和人的细微观察、感知和交流，似乎正需要一对一的这个‘独自’，才能达到那个深度和浓度。”2006年，常年生活在北京的欣力第一次到扬州，从那之后几乎每年都会来一两次。2012年8月份，她萌生了要在扬州长住下来的打算，租下房子，就这样开始了十余年的客居。如今她在扬州有了一间带院子的小屋“凌波小筑”。多元的文化背景赋予了她独特的视角，既有异乡人的冷静疏离，又怀揣对本土生活的全情投入。

扬州文史专家顾风先生曾将欣力比作“外来物种”：“这个‘外来物种’非常厉害，她不排斥本地，拼命扎根吸收营养，最终长叶子开花。”她遍游泉林古迹，河湖幽草；在自家园中种植花果蔬菜，扎篱笆，晒旗袍，换锁修窗，更研究菜谱；交往朴实的师友、邻人；穿行于市井，描绘所遇之人，是缝纫妇、花匠、锁匠、烧饼铺子老板等一众百姓；也在冬日寺院的“腊八舍粥”里，被古城的温情和慷慨所温暖。这些日常的扎根与行走，让人与城完成了对彼此的互照。“‘山地种蔬，水乡捕鱼，采莲踏藕，生计不穷。’《扬州画舫录》这样说北乡人的生活。在蜀冈上，现在大体还有如此生活的影子，这是我久住不去的重要原因。”这本书以扬州为地理载体，表达的是作者本人对世界和生活的态度，在具体的生活实践中发现意义和幸福的细节，“对它的欣赏和解读，不应局限在‘对一个地方的介绍’这个层面。”欣力表示。

《冶春笔记》的写作和设计，本身也是一种美学姿态，阅读过程如同在古城小巷、江南园林里散步，它以四季分辑，但拒绝线性的强制叙事，允许思绪如运河水道般自然蜿蜒反复。书中穿插的手绘地图、自家四季菜谱、古舆图、偶然抓拍的瞬间和发散性的图注，共同构建了一种漫步式的阅读体验。

写莲性寺，由瘦西湖内的古寺起笔，钩沉其从隋代至今的沿革，兼及朱自清在《扬州的夏日》中对其掌故的记述，最终落笔于当下寺中尼众与访客的寻常午后。“总经过莲性寺，不总进去，遥遥地望；从对岸或莲花桥、藕香桥上望那水杉林尽头松柏掩映的院墙，想想寺内的回廊和银杏、白兰花或荷花，觉得好，好像想起一些人，不一定要见，只想想，就觉得好”。

写观音山和文峰寺的“腊八舍粥”，逐一速写人物，如发粥人、穿红马甲做工的年轻妇人、领粥食粥的人们，勾勒出一幅生动的岁末民俗图景，“观音山的腊八是宁静而满足的。日子像河，一天一天缓缓地流，我们每个人都是那河底的一块石头呢。”写开满梅花的蜀冈，“唐子城护城河到这儿转个弯，由南北走向变为东西走向。一座石桥，在这小楼的东侧，来回来去总有汽车唰唰地过。村里，家家门前屋后种小菜，每天上班前下班后料理下，一年到头的菜钱能省去大半了，又只施有机肥，吃了安心。梅花开了，人家专心耪地，对梅花不在意，对汽车声也不在意。”

欣力认为，“《冶春笔记》就是‘淳朴地生活着’的实践。……人常说‘随心所欲’，这个自己的‘心’，其实并不容易看见。”在看见与未见之间，始终保持对自心的追寻、对未来的期待与对生活的兴致。行走、劳作、游历，回首、停留、思索，冶炼、锻造、创作，不断地重新发现人可以怎样生活。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭