《观演记》出版后引发的回响，是我始料未及的 。南大学弟葛俊杰以“舞剧之美，话剧之思，音乐剧之魅，戏曲之韵 ”概括其艺术特质，誉之为“融专业所学、事业所要、个人所长、时代所需、名家所赞、受众所欣于一体的典范”；书法家王学雷肯定“文化需要这样点滴的积累”；评论家方标军为之作序，作家李风宇、雷雨撰文推荐……面对这些厚爱，我深知这本小书的价值不在学识的渊博，而在于它的真诚。若论创作心得，大抵可归结为：积累之功、真诚共鸣、批评勇气，以及最为重要的——生命的融入。

大约 2017 年，我出任《扬子晚报》文化部主任，得以更系统地观看各类舞台演出 。每每散场归来，总习惯提笔记下几句短评 ，日积月累，便有了今天这本十三万字的小册子。

开篇之作为 2019 年 3 月观“皇后乐队 ”音乐传记电影的感悟 。虽非严格意义上的现场演出，但主唱龅牙哥的传奇人生具有直击人心的力量——这位音乐巨匠同样难逃被轻视、被抛弃、被疾病折磨的命运，最终因艾滋病引发的支气管肺炎离世，年仅四十五岁。

收官之作则是 2025 年 1 月对舞剧《雷雨》与舞蹈专场《春之祭》的评析 。这两部江苏出品的原创舞剧，同一天上演，且不约而同地以当代视角重构经典，展现了艺术创作的蓬勃生机。

六载春秋，观剧笔记如溪流汇成江河 。感谢《扬子晚报》这个平台，让我得以见证中国舞台艺术的繁荣：民国风雅的《永不消逝的电波》，以市井烟火中的曼妙舞姿，再现老上海的风情；话剧《尘埃落定》以宏大的叙事张力，演绎土司文明的末路悲歌；民族舞剧《红楼梦》以出人意料的编舞，完成对经典的当代诠释；《只此青绿》则以极简的宋代美学，传递出道法自然的哲学意境。

也欣喜看到了相当多的江苏本土原创作品 ，看到了舞台艺术的“江苏力量”。江苏舞台艺术最显著的标签是“三部曲现象”。昆剧现代戏三部曲（《当年梅郎》《眷江城》《瞿秋白》）、淮剧“灵魂三部曲”（《小镇》《小城》《小区》）、锡剧“英雄三部曲 ”（《董存瑞》《刘胡兰》《英雄儿女》）等系列化创作，既凸显了题材的深度开掘，也形成了品牌化 IP 矩阵。《观演记》虽不全面，却从部分剧目看出去，打捞出江苏舞台艺术独特的生命力和青春秘籍。

观剧除了视听享受，最动人的莫过于与人物命运的深度共鸣。有时，我们也会借他人的故事，浇自己心中的块垒。

看舞剧《李白》，开场便是诗人入狱流放夜郎 。剧中那些嘈嘈切切的同人排挤、群臣谗言，何尝不是现实生活的镜像？但历史终将证明，唯有孤独的天才能流芳千古。

观《摇滚莫扎特》，那个身穿红黑蕾丝西服、化着烟熏妆的天才，顽强对抗着命运的不公——才华不被认可、爱情失败、母亲离世……死后却留下未完成的《安魂曲》。

赏《林则徐》，方知这位民族英雄被诬罢官 、贬黜伊犁的后半生 。剧作塑造出一个既有“明知不可为而为之 ”的激情，又具“有可为而不为 ”的理性的末世文臣形象。

这些流芳千古的人物尚且命运多舛，生活中的种种不公，又何尝不是我们必须经历的劫数？

作为女性，我自然更关注女性的命运。《大唐贵妃的“恋爱脑”》中，杨玉环甘为爱情赴死，可歌可泣却也可叹可怜；《昭君出塞》里，那个克服文化差异、迫于胡俗三嫁的弱女子，两度上书想回汉庭而不得，终在异乡郁郁而终，年仅三十五岁。

穿梭于这些古今人物的命运之中，我常常黯然落泪。《观演记》里，确确实实融入了我个人的生命感悟。

当下艺术评论界，批评的缺席已成痼疾 。圈子化的互相吹捧、理论的失语与套用，使得那种能够穿透表象的批判性声音日渐稀薄。《观演记》虽是随感，却秉持着批评的勇气。

《魅影续作，狗尾续貂？》一文中，我直言不讳地批评《剧院魅影续作：真爱永恒》剧情狗血， “就像续写《红楼梦》，无论怎么写都难以尽人意”。

《水舞光影打造“大唐追梦”》中，我在肯定技术震撼的同时，也担忧实景演出的投资回报 ： “步步生莲的美景背后，每一步都是钱钱钱 ……”

对话剧《飞越疯人院》的改编，我认为“大家都穿着便装，没有疯人院的氛围感”；对昆剧《眷江城》中的记者形象，我指出“服饰打扮很奇怪，在紧张战场上谈情说爱让人辣眼睛”。

有读者笑言“就想看里面的批评”，可见公众需要理解艺术、训练审美、进行深度思考的向导。《观演记》所追求的，正是用鲜活而精准的批评语言，深入解读作品，与更广泛的社会公众产生共鸣。

六年的观演生涯，让我深刻体会到：艺术的终极意义，不在于技巧的炫目，而在于能否触动人心，引发对生命的思考 。每一部优秀的作品，都是创作者生命体验的结晶；而每一次真诚的观演，都是观者与演者灵魂的相遇。

尤其难忘陈佩斯主演的《惊梦》，大时代下小人物的挣扎，说不尽的人生悲凉 。虽然是喜剧演员主演，且“笑果 ”不断，但戏剧情节的基本结构和内在冲突却是悲剧性的。各种矛盾、痛苦、悲欢、抉择、反转淋漓尽致，真是令人笑中带泪。

《观演记》记录的不只是舞台上的悲欢离合，更是一个观者在他人故事中寻找自我、理解生命的历程 。那些令人起鸡皮疙瘩的瞬间，那些让人又笑又哭的时刻，那些引发深思的片段，共同构成了这本书的灵魂。

人生如戏，戏如人生 。在观演的过程中，我们不仅欣赏艺术，更在理解生命。这或许就是《观演记》最想与读者分享的感悟——在别人的故事里，读懂自己的生命；在舞台的方寸之间，见证时代的辽阔。

作者：冯秋红 《扬子晚报》文化融媒中心主任。