进入小暑节气，酷热蒸腾让人难耐。翻阅古人留下的法书字帖，会发现他们对炎夏的抱怨竟一点不比今人少。从东晋到明代，王羲之、杨凝式、蔡襄、米芾、宋徽宗、唐寅、马愈等书法大家在随意挥洒间，留下夏日生活史的珍贵切片。在空调与电扇尚未发明的年代，他们如何以笔墨消暑？他们的“避暑良方”又透露了怎样的生活美学？

暑热帖：墨迹中的温度计

中国书法史上最早的“高温记录”或许要追溯到东晋王羲之。在多件留存至今的尺牍中，他均写到酷暑难熬的状态，如《热日帖》《大热帖》《毒热帖》《足下疾苦帖》等。

明·马愈《暑气帖》现藏故宫博物院

宋·赵佶《夏日诗帖》现藏故宫博物院

《今日热甚帖》也是王羲之的夏日书法作品。这件仅存摹本的尺牍，它寥寥数语，道尽热浪欺身的苦楚：“今日热甚，足下各勿勿，吾至乏，惙力不具”。

此帖写于何时何地，写给何人，现已不可考，有人认为这是他晚年居于绍兴所写。这幅帖实为尺牍，是写给友人的书信，言语简朴，无一字赘余。信中嘱咐友人切莫奔波，天气太热，自己也困乏不堪。

杨凝式的《夏热帖》（现藏故宫博物院）也是一封书信，他呈现了另一种生活状态。这位历经唐末乱世的书法家写道：“夏热，体履佳宜，长□酥蜜水，即欲致法席……”这封书信年代久远，多有字迹漫漶、辨识不清处。该帖是杨凝式唯一的传世草书作品，字体大小错落，笔势奔放，恰似暑气中的心绪波动。

北宋蔡襄的《暑热帖》（现藏台北故宫博物院）记载了更具体的避暑场景：“暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹……”作为朝臣，蔡襄因酷暑暂停公务拜访，但字里行间仍保持严谨礼数。此帖用笔沉稳，结体端庄，与其说是在抱怨炎热，不如说是展示士大夫在恶劣环境中的个人修养。他在书信中说，天气酷热烦闷，无处可避，由此生发出人生中的束缚也大抵如此的感慨来。

避暑之道：物质与精神的双重消夏

书法家的暑热帖往往透露出更多生活智慧。

从《夏热帖》能辨认的字迹看，杨凝式将酥蜜水视为消夏佳品，还打算将其分享给友人。酥蜜水是什么呢？它是用藏于地窖的冰块，加上酥油与蜂蜜混合而成的一种冰饮。唐宋时期，这种夏日冰饮尤为流行。

五代·杨凝式《夏热帖》现藏故宫博物院

宋·蔡襄《暑热帖》现藏台北故宫博物院

蔡襄在《暑热帖》中还写道：“精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”他给朋友送去精茶数片，以此消夏，同时还送去犀牛角做的棋子一副，供朋友鉴赏，并说，这副棋子的卖家说它值不少钱。

米芾《逃暑帖》（现藏美国普林斯顿大学艺术博物馆）直言：“逃暑山阴，颓然一榻。”这位性格狂放的艺术家选择直接逃离城市，“颓然”二字极尽其慵懒困乏之态，仿佛能看见他瘫卧榻上的模样。米芾的避暑方式颇具道家顺其自然的意味，与其书法中追求天真自然的美学一脉相承。

宋徽宗赵佶的《夏日诗帖》（现藏故宫博物院）是一幅瘦金体书法作品，展现了皇家避暑的奢华，诗有四句，前两句“清和节后绿枝稠，寂寞黄梅雨乍收。畏日正长凝碧汉，薰风微度到丹丘。”描绘了宫廷园林的夏日景致，通过“凝碧汉”“到丹丘”（游览亭台）等意象，将暑热转化为审美对象。瘦金体的凌厉线条与诗意形成有趣反差。

王羲之《今日热甚帖》

明·唐寅《吴门避暑诗》现藏辽宁博物馆

明代苏州人唐寅的《吴门避暑诗》（现藏辽宁省博物馆）运笔不急不滞，圆润秀丽，肥瘦得宜，字迹饱满，字字温润。整幅画面清新爽朗，一气呵成。诗中所写则充满市井气息：“吴门避暑不愁难，绿柳阴浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。”有柳荫竹林，有黄鱼杨梅，有榴花粽子，还会有风雨吹散暑热。只不知，这风雨是否为诗人想象。

明代马愈的《暑气帖》（现藏故宫博物院）则记录了另一种消夏方式：“暑气初平，颇有凉思。十一日敬洁一觞，敢请移玉过寒舍话旧片时，惟不外是荷。马愈奉医相杜先生阁下。”这位书法家选择以雅集消暑，邀请友人把酒言欢。帖中行书流畅自然，“凉思”二字尤其清朗，仿佛真有一缕凉风穿透纸背。

王羲之的从容、杨凝式的豁达、蔡襄的克己、米芾的放任、唐寅的自足，这些流传至今的书法展现了他们在面对酷暑挑战时的不同反应。从这一点看，这些书法大家留下的不仅是艺术瑰宝，还是一部用墨写就的“消夏文化史”。在这个格外炎热的夏天，当我们走进博物馆，凝视这些泛黄的纸绢，或许能体会到一种超越时空的情感共鸣：千年前的汗珠早已蒸发，但那份对清凉的渴望，将身处蒸笼般的苦楚转化为艺术美的能力，依然鲜活如初。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊