“白露沾野草，时节忽复易。”转眼就到了秋天第三个节气。时至白露，南风渐止，西风渐强，昼夜温差逐渐拉大，这有助于果实甜度的增加。

●黄桃

野寺残僧少，山园细路高。

麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。

乱水通人过，悬崖置屋牢。

上方重阁晚，百里见秋毫。

——唐·杜甫《山寺》

近代·齐白石 画

最近一段时间，东北人忙着做黄桃罐头。

中国是桃的原产地，它顺着丝绸之路传播至境外后，外国人杂交培育出了黄桃，又将其传回了中国。唐贞观年间，“康国献黄桃，大如鹅卵，其色如金，亦呼为金桃”。康居国位于今巴尔卡什湖与咸海之间。

杜甫这首诗写于唐肃宗乾元二年（759年）的七月，当时他弃官携家到秦州西枝村，打算在那里安度晚年。这是他游览麦积山后所作。从诗中看，麦积山上当时已有了黄桃种植。

●苹果

右军好佳果，墨帖求林檎。

君今忽持赠，知有逸少心。

密枝传应远，朱颊映已深。

不愁炎暑剧，幸同玉浆斟。

——宋·梅尧臣《宣城宰郭仲文遗林檎》

五代·黄荃（传） 画

苹果原产于欧洲和中亚及中国新疆地区。林檎、柰、花红等水果被认为是中国土生苹果品种或与苹果相似的水果。“苹果”一词源于梵语，为古印度佛经中所说的一种水果，最早被称为“频婆”，后被汉语借用。明代《群芳谱·果谱》中，有“苹果”词条，这是汉语中最早使用“苹果”一词。

●栗子

寒虫感秋气，非为游子吟。

游子寂寞闻，自然动归心。

归到南岩秋欲晚，山栗正肥山稼满。

山中独坐看云时，还忆湖边旧吟伴。

——宋·释文珦《送僧》

南宋·牧溪 画

栗，古书中最早见于《诗经》，可知它的栽培史至少有2500余年。栗原产于中国。古人咏栗颇多名句，如瘐信“秋林栗更肥”，方回“擘黄新栗嫩”，杜甫“山家蒸栗暖”等等。现在栗子正在成熟，现剥着吃，是新鲜的，嫩、甜、脆，和冬天吃的炒栗子完全不是一码事。

校对 盛媛媛