编者按：在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，为引导青少年铭记历史真相、传承抗战精神，在省委宣传部指导下，新华报业少年志融媒平台特别推出“见证不能忘却的历史·《南京照相馆》青少年观影微感悟征集活动”，以电影为纽带，搭建起青少年与历史对话的桥梁。该活动作为“光影里的传承”·电影《南京照相馆》青少年融媒推广系列活动的重要组成部分，通过观影与感悟相结合的方式，引导广大青少年了解先辈的勇敢与无畏，领悟吾辈自强的意义。征集活动自推出以来吸引一大批学子纷纷投稿，同学们用文字抒写珍爱和平、吾辈自强的少年心声。本期《教育周刊》作文版选登其中部分作品，分享青少年观影感悟。

　　此次微感悟征集活动自8月15日启动，10月15日截稿。为方便青少年参与，活动设置了灵活的投稿渠道。个人投稿可登录少年志APP，点击首页下方“赛事”按钮，选择《南京照相馆》青少年观影微感悟征集活动专区，进入投稿页面，根据提示在线提交作品；学校或班级集体组织的作品，可统一发送至集体投稿邮箱shaonianzhi2024@163.com。请登录少年志融媒平台了解更多详情。

　　胶片里藏着的勇气

南京市五老村小学三年级（1）班 朱柏遥

　　2025年7月27日的下午，爸爸妈妈带我去看电影《南京照相馆》。电影一开场，邮局门口用来转移的卡车“轰”的一声被轰炸了，我吓得身子一弹，手赶紧攥紧衣角，差点叫出声来。接着电影里机枪“哒哒哒”响个不停，屏幕里天上的敌机扔炸弹时，好像连电影院的椅子都在抖。妈妈伸过手来想抱我，我赶紧往旁边挪了挪——我都要上三年级了，可不能躲妈妈怀里，得自己看完！

　　我最佩服电影里照相馆的小哥哥——邮差阿昌。他看着跟隔壁哥哥差不多大，却敢假意顺从日军，实则暗中收集他们的罪证照片。每次看到电影里日军到照相馆搜查，我坐在座位上，拳头攥得紧紧的，心里一直喊：“快藏好！千万别被发现啊！”小哥哥联合照相馆内幸存者一起保护底片，将逃生的希望多次留给他人，焚烧日军珍视的“亲善照片”。在我心里，他是个勇敢无私的男子汉！

　　让我最难忘的场景是老金翻着印着各地风光的背景布，可这些明明都是很普通的布景啊！长城、西湖、黄鹤楼……可是当看到勇敢的他们全部站到镜头前对着这些“山河”笑盈盈的样子，我的鼻子一下子就酸了。音乐声响起，我突然就明白了，那些不是虚假的布景，是所有普通人对家国的眷恋，我们都热爱我们的国土，正是印证了电影里的那句话：“大好河山，寸土不让！”

　　电影最后枪决那些坏人的时候，电影中牺牲、死去的角色都出现在了人群之中，还有很多生还的人捧着已故亲人的相片。当那些坏蛋都被枪决以后，我心里像有块小石头“咚”地落了地，偷偷松了口气。爸爸摸着我的头说，这就是正义，是咱们中国人不放弃的劲儿。

　　看完电影走回家，街上的灯亮亮的。我看见路过的小区门口，树下的老爷爷摇着蒲扇聊天，手里还攥着茶杯。以前我觉得这些都很平常，那天却觉得特别好。原来现在的好日子不是凭空来的，是好多勇敢的人用尽全力护着的。

　　这个暑假，我好像长本事了。以后遇到难事儿，比如写作业写不出来，或者不敢跳长绳，我就想想电影里小哥哥面对日军时的样子，想想老金最后牺牲时决绝的眼神——害怕也没关系，只要做的是对的，就接着干。我要好好背课文、写生字，将来也能保护爸爸妈妈，保护身边的人！

　　向前走，前方有光

南师附中邺城路小学五年级（2）班 卞子钲

　　看了电影《南京照相馆》，我的心里好像装了一块大石头，又沉重又难过，但也被里面人物的勇气深深感动了。这部电影讲的不是普通的照相馆故事，而是1937年南京一段非常悲惨的历史里，几个普通人为了保护真相而勇敢斗争的故事。

　　电影里，刘昊然叔叔演的邮差阿昌一开始只想着怎么在战争中保住自己的性命。但他在冲洗日本人送来的照片时，意外发现了记录日军暴行的罪证照片。看到那些照片，他害怕极了，但最后还是决定和照相馆的老金（王骁 饰）、演员林毓秀（高叶 饰）一起，冒险把记录日军暴行的真实底片送出去，让世界知道真相。

　　印象最深的是，老金叔叔说：照片能褪色，但历史不会！还有阿昌叔叔最后的举动好像在说：照片会替我们活下去。他们用生命保护的那些底片，后来真的成为了审判坏蛋的重要证据。

　　看到电影里日军拍的“亲善”假照片，和他们做的那些残忍的事，我觉得特别生气和难过。他们怎么能这样欺负人？尤其是看到林毓秀阿姨被逼着抱去世的小孩拍“亲善”照时，我都快哭出来了。

　　看完电影，我明白了记住历史有多么重要。那些照片和电影，就是为了让我们不忘记过去，珍惜现在的和平生活。电影里说：“没有人能独自安全，除非所有人共同记住。”

　　我也觉得，英雄不一定是很大很大的人物，就像电影里的阿昌、老金、林毓秀阿姨，他们一开始都是很普通的百姓，但在关键时刻，为了保护真相和正义，他们也变得非常勇敢。这让我很佩服。

　　妈妈说我们现在和平幸福的生活，是很多很多这样的先辈用鲜血和生命换来的。我一定会好好记住这部电影告诉我的事情，努力学习，将来把我们的国家建设得更好。

　　向前走，前方有光，希望世界永远和平。

　　铭记历史 吾辈自强

南京市雨花台中学(南站校区)初三（4）班 邹知言

“雨花台、挹江门、中山门、中华门……”“大好河山、寸土不让！”作为一个土生土长的南京小孩，看完《南京照相馆》，我的心情久久不能平静。

　　电影开场，屏幕上传来飞机的轰鸣声、震耳欲聋的枪炮声，满大街的人惊慌失措的尖叫声、哭喊声，日本兵的叫嚣声、狞笑声，一车手无寸铁的无辜百姓“轰”的一声被炸成了火球、碎片……我的心像是被什么揪住了。

　　电影中，他们那么善良，年迈的老人期盼着女儿平安的消息，年轻人呼喊着让同事阿昌一起撤离，可他们都倒在了炮弹下。日本兵残害我们的同胞，还要强迫老百姓配合他们拍下“中日友善照”。拍照时，人群中有个小婴儿在妈妈的怀里哭了几声，日本兵竟然不顾孩子妈妈的哭喊，把孩子一把抢过去，高高地举起，又重重地摔在地上，孩子的哭声没了。他们又把已经断了气、满头是血的孩子当成拍照道具，抱着孩子的林毓秀浑身颤抖、嘴角抽搐，强忍着泪水配合他们的镜头，还被要求做出笑的表情。我咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的，眼泪止不住地流，那是个活生生的小孩啊……

　　电影里，曾经，老金的镜头记录的是南京城里老百姓们的生活。日本兵占领南京以后，吉祥照相馆被迫替他们冲洗的照片里是被捆绑起来当活靶子的老人、被侮辱的妇女、被白晃晃的刺刀顶起来的婴儿尸体……这些照片虽然只是一闪而过，但我下意识地想捂住眼睛，从来没有经历过战争的我有些不敢直视，但是内心的愤怒告诉我：不要怕、不要逃避、不要忘记！这些前辈们冒死带出来的照片是侵略者在这片土地上永远都洗不清的滔天罪恶，也是我们这代青年人一辈子都要牢记的屈辱历史！

　　铭记历史，吾辈自强，祖国的大好河山再不容许任何人践踏!我们青少年更要努力学习、倡导和平，我们有义务、也有能力保护好我们的国、我们的城、我们的家。

　　镜头里的伤痕与微光

南京市玄武高级中学(太平门校区)高二（6）班 徐晨瑜

当影院灯光亮起，我望着片尾滚动的字幕，指尖仍停留在微微颤抖的状态。《南京照相馆》用一间小小的照相馆作切口，将1937年南京城的破碎与坚韧，浓缩在胶片的光影里，那些藏在镜头背后的伤痕与微光，比宏大叙事更穿透人心。

　　影片中，摄影器材既是记录生活的工具，更是对抗暴行的武器。老金镜头下的南京本是鲜活的：秦淮河畔梳着发髻的姑娘、夫子庙前举着风车的孩童、全家福里挤在一起的脸，这些温暖的影像被小心翼翼地收在相册里。可当日军的铁蹄踏碎城门，相机里的画面陡然变了模样——焦黑的断壁残垣、沾满血污的布偶、难民们空洞的眼神。最令人揪心的是邮差阿昌冲洗的那些日军照片里的画面：刺刀上的寒光、废墟里的哭喊、被推倒的老人，每一道光影都像针一样扎进他心里。而当阿昌把这些罪证底片藏进相机暗盒时，冰冷的金属外壳仿佛成了保护真相的铠甲，让平凡人的抗争有了沉甸甸的分量。

　　影片没有刻意拔高英雄主义，反而让每个角色都带着真实的怯懦与挣扎。阿昌最初的瑟缩、老金的犹豫、毓秀的恐惧，都是乱世中普通人最本能的反应。但正是这些“不完美”的勇敢，更显珍贵。记得老金在暗房里对阿昌说：“相机能留住笑脸，也能钉住罪恶。”这句话像一道光，照见了平凡生命里的精神刻度——他们或许没有振臂高呼的勇气，却能用最朴素的方式守护真相：将底片藏进馒头、缝进衣角、塞进相机夹层，这些细微的动作里，藏着一个民族最深的韧性。

　　走出影院时，晚高峰的车流正缓缓驶过街口。我望着路边嬉闹的孩子、谈笑的老人，突然懂了那些藏在底片里的坚守。如今南京城的每一盏灯、每一张笑脸，都是对当年那句“等天亮了再拍张全家福”的回应。这或许就是影片最动人的地方：它让我们看见伤痕，更让我们看见伤痕上开出的花。

　　历史的胶片或许会泛黄，但那些用勇气与良知定格的瞬间，永远清晰。当我们站在和平的阳光下，更应懂得：守护真相，就是守护那些曾为我们拼过命的人；珍惜当下，就是对历史最好的告慰。

　　指导老师  沙睿宸

　　观《南京照相馆》有感

宝应县开发区国际学校初中部初二(3)班 杨潘泽

看《南京照相馆》时，我总忍不住盯着老金擦相机的手——那双手原本只用来调焦距、蘸显影液，把街坊的日常印在相纸上，可当日军的刺刀抵到门框时，这双手突然要学会在暗房里藏秘密，在假照片的边角留破绽。这让我忽然懂了：战争里最戳人的，是普通人被碾碎的日常，和他们在破碎里重新攥紧的勇气。

　　电影里，日军要的“亲善照”多讽刺啊。镜头前是糖块和笑脸，镜头后是发抖的膝盖和攥紧的拳头。有些“亲善”，只是为了拍一张能登报的照片，他们照片上孩子手中的糖和玩具，是用命换来的。老金在暗房里盯着那些相纸时，哪是在看照片？是在替那些不敢哭的人记着疼。他把藏着暴行的胶片按进显影液时，手指抖得像秋风里的叶，可没松过——“勇敢”有时不是不害怕，是怕得要命，但还是舍不得让那些被推下河的人、倒在血泊里的人，就这么悄无声息地没了。

　　阿昌总说“多一事不如少一事”，可真见着事了，比谁都硬气。为了大家活下去，他把出城的机会给了别人。被迫为日军冲洗照片的他，原以为只是换取生机，却未曾想，一张张底片显影后，日军屠杀的血腥罪行赫然出现在眼前，这些画面唤醒了他内心的愤怒与良知，他为守护罪证不惜拼上性命。这些没戴过勋章的人，是把“活着”变成“活过”的人：他们没想着当英雄，只是不想让真相跟着自己一起死。

　　摄影师伊藤虚伪的“朋友”面具下，是军国主义的癫狂。而阿昌最后用日语说出“我们不是朋友”时，这句迟到的呐喊，终于刺破了侵略者精心编织的谎言。这让我想起电影外的现实：当某些人试图掩盖历史真相时，我们更要清醒地记住——忘记历史，就意味着背叛。

　　如今人们不用等显影液慢慢泡出影像，不用在暗房里红着眼眶藏胶片，可他们该知道：手里的相机能安稳拍笑脸，是因为当年有人把胶片揣在包袱里，用生命守护着真相。老金他们护的是胶片，也是让后来人敢看、敢记、敢对着阳光拍照片的底气。

　　走出影院时，风很软，我想起暗房里的红光——那光照亮了普通人心里的秤：什么不该忘，什么死也不能忘。那些胶片里的光早成了火，在一代又一代人心里烧着：只要还有人记着，那些没来得及说“我来过”的人，就永远不算真的走了。

少年志编辑 王蕾  整理