对大多数人而言，春节意味着团圆与休憩，但对医护人员来说，这却是一年中更为紧张忙碌的时刻。2月12日，记者走进东南大学附属中大医院血液科，恰逢医护团队进行节前最后一次全科大查房。科室里近100张床位全部住满，其中三分之二的患者因病情无法出院。而血液病患者病情极易反复，这意味着，整个春节期间，医护团队必须24小时随时待命。这里的年味少了些喧嚣，却多了份静默的守护，也多了份对生命的守望与敬畏。

患者的盼，是指标好转，回家团圆

“我们过节反而比平常更忙，24小时连轴转是常态。”护士站前，输液瓶、输血袋摆得满满当当。科主任葛峥教授告诉记者，血液科的患者病情特殊，尤其是白血病等恶性血液病患者，即便春节期间也极易出现病情反复，高烧40℃需紧急抗感染、出血严重需紧急输血、重度贫血需支持治疗，这些情况随时可能发生。

血液科共有近100张床位，目前已全部住满，部分区域还在加床。春节前夕，一部分病情稳定的患者可以陆续出院，但仍有三分之二的患者，因为病情需要，只能在医院里度过这个年。

“葛主任，我想回家过年。”面对一位焦急的患者，葛峥一边递上象征平安的福字，一边轻声安抚：“因为你骨髓抑制比较明显，白细胞偏低，所以今年春节可能暂时回不了家。咱们安心在医院治疗，病治好比什么都重要。”

团队一边为患者送上福字、吉祥物等新春礼物，一边逐一对患者进行病情评估。68岁的老王来自安徽，是一位淋巴瘤患者，治疗期间曾并发脑梗、脑出血，可谓在鬼门关前走了几遭。如今病情好转，虽然渴望回家，但他也表示会听从医护安排：“有你们陪着，我就安心。”

在另一间病房，53岁的杨先生是个“老病号”，患病8年，历经波折，先后经历了多个疗程用药、自体干细胞移植等治疗。如今在靶向药及医保政策的支持下，他的病情逐渐稳定。“你恢复得很好，明天就可以回家了。”听到葛峥的这句话，杨先生的脸上有了笑容。“多亏了党的好政策和医护团队，现在用药负担小了，我也有信心好好生活。今年，终于可以好好过个年了。”

医者的盼，是闯过难关，劫后余生

记者跟随团队来到移植病房（层流仓）外，这里是与死神短兵相接的战场。病房里，无菌防护环境下，医护人员正悉心照料着需要特殊保护的患者。

一位来自淮安盱眙的患者，去年7月因突发高烧晕倒，一路辗转来到中大医院。经过三个疗程的艰难化疗，去年12月幸运地完成了全相合移植。

“他是浴火重生。”一旁的副主任医师余正平轻声说。这位年仅四十几岁的高危急性髓系白血病患者，治疗过程堪称一波三折，异基因造血干细胞移植后出现植入延迟、严重感染、无法进食，甚至一度情绪崩溃。医护人员启动了应急预案，甚至做好了进行第二次移植的准备。

“直到第23天，造血功能开始逐渐恢复，干细胞成功植入。”余正平回忆，那几天，整个团队几乎没睡过一个整觉。“在第20天还没植入的时候，我们比家属还焦虑。干细胞植不进去，前面的一切努力都可能白费。”最终，生命的顽强战胜了病魔。患者不仅成功植入，还闯过了出血性膀胱炎、外周神经病变等多重关卡，如今已能下床活动。

“这里的患者，经历的是九死一生，能顺利出舱就已经是万幸。但作为医生，我们心里还有一块是不能让病人知道的，很可能刚看到希望没多久，危机就卷土重来。”葛峥说，他们就是在这样一次次生与死的博弈中坚持着。

这里，还有看得见的“希望”

患者老王因淋巴瘤治疗中出现脑梗、脑出血，情况一度危急。因为血象偏低，他今年大概率要在病房守岁了。面对他的失落，葛峥安慰道：“老王，别着急。你现在用的双抗药物是最前沿的临床试验新药，还没正式上市，你能入组是幸运的。”

“不仅要治病，还要点燃希望。”葛峥表示，除了极少数亚型，目前全球范围内，恶性血液病还很难谈得上真正的“根治”，更多的是延长生命、提高生活质量。因此，每一项新药临床试验，对于复发难治的患者来说，就是救命稻草。

她提到，科室在诊疗创新与医疗帮扶方面正持续发力。2025年11月26日，中大医院牵头成立江苏省难治复发白血病诊疗协作组，联合186家医疗单位，搭建精准诊疗、临床转化等八大平台，助力实现“大病不出省”的目标。作为被正式授予的国际MDS（骨髓增生异常肿瘤）卓越中心，该院血液科在急性白血病和MDS诊疗方面已与国际先进水平接轨。同时，多项新药临床试验正在开展，参与试验的患者可以免费用药。

“入组了免费临床试验，等于用上了国际最前沿的药，还省去了高昂的费用。”一位来自连云港的患者说。就在不久前，他通过医院在连云港设立的“葛峥教授名医工作室”转诊至此，完成关键治疗后，后续随访将返回当地。“这正是响应国家号召，通过结对帮扶，让基层患者在家门口就能享受到三甲医院同质化的医疗服务。”葛峥表示。

82岁的周老先生虽然疗程尚未结束，但他对未来充满期待：“现在国际上新药研发很快，希望科室多关注这方面的发展，我也盼着咱们国内的药企能加快步伐，让我们这些老年人更有盼头。”

记者手记：

这里的年味，是对生命的守望

走出病房楼，外面年味正浓。而在这栋楼里，有一群人为了他人的“盼”，默默放下了自己回家过年的“盼”。副主任医师余正平告诉记者，他保持24小时不关机的状态已经近20年。“过年期间基本不去外地走亲访友，就待在南京，随时待命。”葛峥主任说，即便是除夕这样的团圆时刻，也随时会有危重病人需要紧急救治，“我们必须争分夺秒。”

对于这里的医护人员而言，春节或许只是日历上的一个普通节点。他们的年味，是站在生命边缘，一次次伸手，把那些即将被病魔拽走的人拉回人间。这何尝不是另一种“团圆”？是患者与医者，在与死神的博弈中，共同奔赴的一场生命的团圆。

扬子晚报/紫牛新闻记者 万惠娟

视频 万惠娟