北宋毕昇刻字烧陶发明活字印刷，将文明留存于世；一千多年后的今天，苏州外卖骑手王计兵穿梭于楼宇间，用手机语音“书写”成行的诗句，把普通劳动者的日常写进时代的文档里。

这是一场关于“留存”的接力。毕昇刻字是为了“千古留声”；王计兵写诗是为了“把生活留住”。变的是载体，不变的是劳动者对生活最深沉的关注与敬意。近日，“外卖诗人”王计兵荣获江苏省劳动模范，记者走近这位“赶时间的人”，看他是如何用最朴素的文字，记录着时代的纹理。

把“活字”装进外卖箱里

王计兵一家在昆山经营着小超市，超市墙壁挂满诗句，见到他时，他刚送完一单外卖回来。作为大龄外卖员，50岁注册成为骑手的他，每天要面对爬楼、抢单、超时风险这些所有骑手都熟悉的日常。与众不同的是，在等餐、等电梯、等顾客的间隙，他随时有感而发把诗句写在纸片上、写在掌心里或者录在手机里。这些碎片时间里攒下的文字，如今已积累近6000首，出版了《手持人间一束光》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等5本诗集。

“赶时间的人/没有四季/只有一站和下一站。”这首名为《赶时间的人》的诗，源于一次送外卖经历。2022年冬天的一个晚上，一位顾客留错了三次地址，王计兵前后爬了18层楼才把外卖送到，却被嘲讽“年龄大”“愚蠢”，后面的单子也因超时受罚。返回的路上，他写下了这首诗：“每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚捶击大地/在这人间不断地淬火。”

王计兵的诗装的是对生活的体悟，他初中辍学，干过建筑工、在沂河挖过沙、摆过摊、拾过废品，正是这些粗粝的生活经历，让他的文字没有无病呻吟，只有“把苦日子过出光来”的韧劲。

“冻死迎风站”的乐观

2026年1月，他发布文集《成珍》，用母亲的名字命名。

“我用文字把母亲留在人间，用她的名字做书名，就是想告诉她：只要还有人记得，她就从未真正离开。”这本书既是对母亲包成珍的深情缅怀，也是他半生与命运磋磨的回望。

写作《成珍》的过程多在深夜，王计兵独自在自家小超市里，动情处号啕大哭，他毫不避讳地记录了母亲作为一代农村女性的坚韧与遭遇，他认为这不仅是在写自己的母亲，也是在写一代被遗忘、被忽视的女性群体。

母亲成珍教会了他“冻死迎风站”的道理。即便遭遇家暴和不公，母亲依然保持着“幸亏还能挖野菜”“幸亏还能生活自理”的乐观。这种坚韧，支撑着他走过两次倾家荡产。当年开书店失败，他和妻子口袋空空，相视一笑，转头就去捡破烂。那几年，他在捡来的废烟盒、纸箱上写句子，笔名就叫“拾荒”。

用文字照亮普通劳动者

在王计兵看来，劳动者的尊严不仅在汗水里，也在被看见、被理解的文字里。为了把外卖小哥的故事记下来，他采访了140多个同行，写出了《低处飞行》。“我们这些赶时间的人，每个人身上都有故事。我只是那个执笔的人。”王计兵说。他的诗《下午三点》还被一名罗马交换生林明月翻译成意大利语，让那个“在沙县小吃店里，一个梦抱着另一个梦”的画面，在国外流传。

从“外卖诗人”到“江苏省劳动模范”，王计兵7年骑行超15万公里，创作6000多首诗，被央视报道过，但他说：“我还是那个每天跑单的王计兵，诗歌没让我飘起来，反而让我更接地气。”

毕昇或许无法想象，王计兵可以随时通过手机就能记录传播创作的诗句。但他们在时空的两端，完成了一次无声的对话。一字一印，万千相逢，每一个字，都有自己的路途；一字一行一重天，千单千路千诗连，莫道平凡无锦绣，劳动深处有铁肩。

王计兵用脚步丈量城市，用诗篇抚慰人心、守护着平凡人的尊严。活字留住的是千年的文字，诗句留住的是当下的生活。初心只有一个：值得记住的，就不能消失。

策划 孙庆 石小磊 曹卢杰

记者 任国勇

视频 赵岑 陈金刚 杨恒国

校对 王菲