腊月十一，天阴晴不定，时而云层低垂，时而漏下几缕稀薄的阳光。来到高邮市邮汉路一号，眼前是一座通体落地玻璃的房子，在灰蒙蒙的底色中，亮得格外温润。米黄色的“秦邮美丽手工坊”几个字静静立在门头，旁边贴着“携手助残、让爱传递”一行小字。寻常的印刷体，却在冬日寒风里，透着一股笃定的暖意。

推门进去，暖风与光同时迎上来。靠窗的位置上，小丽正低着头，一缕阳光恰好斜落在她面前的工作台。一匹深红浅红交织的牡丹宋锦，在她指间微微发亮。她的左手扶着布料，有些弯曲；右手却极稳，针尖起落，线脚细密匀称，仿佛在锦缎上写一行无声的诗。

我静静看着。满屋陈列的宋锦饰品——云纹发卡、回纹香囊、缠枝牡丹胸针——都在天光下泛着温润的光泽，像是从时光深处走出来，悄然栖进了日常。但我的目光，总离不开窗边那个身影。她太静了，静得仿佛和光、和手中的锦、和那根针长在了一起。

高邮残联的吴古银副理事长轻声告诉我，这里的姐妹大多行动不便，但手工坊给了她们一方能稳稳立足的天地。镇里提供场地，市里给予补贴，而最实在的是那份每月两三千元的稳定收入。钱不算多，却是自己一针一线实实在在挣来的。有了这份收入，生活便多了底气，她们开始愿意出门走走，说话时声音亮了，笑声也脆了。

吴理事长引我看向墙上的显示屏。每个姐妹的名字都被工整地列在那里，后面跟着当日完成的件数与应得报酬。她们做成的每一件饰品，无论发卡还是香囊，都附着一枚小小的标签，上面清清楚楚印着自己的姓名。她告诉我，这不仅是为了计数，更是要让她们知道，自己的手艺、自己的名字，是有价值的。

吴理事长说这话时，小丽正好抬起眼，迎上我的视线，她微微笑了一下。那笑容很浅，却像她手中那匹宋锦上的金线，在光里轻轻一闪。

她手中是一个半成品的首饰盒盖，牡丹开得正好。我问她做这样一个要多久，她声音轻缓：“得半天呢。”最难的是剪裁——料子贵，每一寸都要精打细算。她拈起指间一片指甲盖大小的边角料，举在光里看了看，眼睛亮晶晶的：“这么点儿，也能做个耳坠子，或者贴在小书签上。”

那不是吝啬，是惜物，是对手中材料的敬畏，是对那份来之不易的“美”的珍惜。我忽然想起千年前的绣娘，在烛下、在月前，是否也这样，连一缕丝线头也舍不得丢弃？岁月悠悠，那份对手艺的虔敬，竟通过这一针一线，无声地渡了过来。

工坊不大，却自成一方温暖的世界。不远处，王姐正和同伴商量一块面料的裁剪方向。“要顺着经纬裁，”她的语气郑重，“不然做出来的东西会歪，不好看。”后来我才知道，她因身体原因曾常年困于家中，日子过得空落落的。直到来到这里，从起初的拿不稳针，到如今能做出各式杯垫、钱包、挂件。她说起将来要学更多样式时，眼里有光，声音里带着笑：“我要证明我自己有用，也要让自己更美。”

美。这个字从她口中轻轻落下，却让我心头一颤。我们终日奔忙，谈效率、谈价值，谈意义，却很少再纯粹地谈谈“美”。而在这里，在这些一度沉默的生命里，“美”成了一种最朴素的语言。它从指尖生出，在针线间行走，最后栖在发梢、衣襟、或某扇车窗前轻轻摇晃的挂饰上。它让残缺被接纳，让孤独被照亮，让每一个名字都有了温度。

小丽又低下头去。阳光缓缓移动，照亮她鬓边一丝细发。她或许不知道，她手中那朵牡丹，正开在一个陌生人忽然柔软下来的目光里；她更不知道，她那句“料子贵，每一寸都得精打细算”，让我忽然懂了这工坊里更深的东西——这哪里只是在裁剪宋锦？这分明是在裁剪命运给她们的、不够完满的图纸。她们却用耐心与巧思，把每一寸光阴、每一片零料，都安排得妥帖而明亮。

调饮茶的桂圆姐在一旁轻声说：“其实裁剪宋锦和过日子挺像的。都是拿着手头现有的材料，琢磨着怎么做出最美的样子。”是啊，这里的每个人，不都在用自己现有的“材料”——一双不便却灵巧的手，一颗沉寂过又苏醒的心，细细琢磨着属于自己最美的样子吗？

走之前，我买了一个牡丹花纹的小马挂件。宋锦细腻挺括的质感握在掌心，那是丝绸的暖，是手艺的暖，更是生命倔强生长时，散发出的那股最本真的暖。推门出去时，寒风立刻裹了上来，可我握着那一点暖，竟觉得身上这件厚衣裳，似乎也不必裹得那么紧了。

回头望去，落地窗后光线依然明亮柔和。小丽还坐在那儿，微微低着头，手中的针线拉着光线，一下，又一下。她像坐在时光的河流里，用针脚把星辰绣进粗粝的经纬，把花朵种进命运的缝隙。

窗外，高邮城静静地晒着冬日的太阳。我突然想起从这小城走出去的秦观，那个总在词里写春愁秋恨、别绪离情的才子。他若穿越千年，看见今日窗内的景象，笔下流淌的，该不再是“飞花似梦，丝雨如愁”了吧。

或许会填一阕新的、带着暖意的词，写给这一双双把残缺绣成完整，把寂静绣成歌，把寻常日子，绣成手中星辰的手。

沈厚华

校对 盛媛媛