这些年，我先后搬过五次家。每次搬家，我关注的事情主要有两件：一件是书橱要大一点，一件是书房的灯光要亮一点。

我有个习惯，就是特别迷恋“灯火通明”。晚上下班回到家，我做的第一件事就是随手打开电灯开关，让房间里布满光明。有时出差在外，我总觉得宾馆的灯光太过柔和，甚至有点暗淡，不是我追求的那种“雪亮”的氛围。细细想来，我的这个习惯，应该和小时候的经历有关。

上个世纪七十年代，我正在上小学。那时的苏北农村还没通上电，普通人家的照明主要依靠煤油灯。我因为喜欢看书，晚饭后，家人早早就上床睡觉了，我盘坐在小床上，在床头点上一盏煤油灯，心无旁骛地沉浸在书的世界里，似乎忘记了时间的存在。夜里看书久了，第二天早上起来，往往感觉眼睛酸胀干涩，用手一抹，发现脸上、头发上、眉毛上、鼻孔里都沾满了黑灰，用镜子一照，简直快成“黑人”了。

还记得有一天深夜，我在看书的时候“瞌睡虫”爬上来了，一不小心打翻了煤油灯，结果把堆放在床边的一叠棉胎点燃了，差点酿成了一场火灾，为此我被大人狠狠训斥了一顿。

1978年，国家召开了全国科学大会，神州大地迎来了科学的春天。这一年，我刚上初一，学校对教学抓得格外紧，要求同学们早晚都要到学校去上自习课。

那时，教室里的照明工具就是汽灯。先是由学校的师傅把汽灯加满油，打满汽，点燃灯嘴，然后再挂到教室中间的横梁上。汽灯的灯光比煤油灯强多了，光芒耀眼，照得很远。同学们坐在教室里，面前的白纸黑字看得一清二楚，那学习的劲头可别提有多足了。

有时，汽灯里的油或者汽不足了，师傅们会把汽灯取下来，重新加满油、打足汽，再挂到梁上去。汽灯在工作的时候经常会发出“嗞嗞嗞”的响声，这种声音，在同学们听来，不仅不是噪音，反而觉得优美动听。大家都在全神贯注地看书学习，没有人“开小差”。

大概是在1980年左右吧，我老家位于六塘河畔的那个村子，终于通上电了，家家户户都用上了电灯泡。可由于电压不稳的问题还没解决，不仅时常停电，有电的时候电灯泡也经常会“眨眼睛”，一闪一闪的；电压不足，灯光有时会变得昏黄、暗淡。

就在我和乡亲为用上了电灯泡而欢呼雀跃时，不知是谁发现，前庄姓贾的人家居然用上了日光灯，听说是从一河之隔的县轧花厂把电接过来的。天一黑，贾家日光灯一开，几间房子都亮如白昼。这让周围的人羡慕不已，刚开始的那些天，许多人都到贾家去看“西洋景”，而我，会带上一本书，悄悄来到贾家后窗户外，双腿盘坐，在明亮的灯光下度过一段美妙的阅读时光，直到他家熄灯了，我才站起来，依依不舍地离开。

随着经济和社会发展，灯具的技术在不断提升，品种也在迅速更新。现在一般人家搞装修，家具城里的灯具真的是五花八门，让人挑花眼，吊灯、壁灯、筒灯、射灯、灯带、吸顶灯、落地灯、风扇灯、轨道灯……应有尽有。当然，我最青睐的还是台灯，能有一盏护眼台灯陪伴我读书，我觉得这实在是一件让人享受的事。

无数盏灯陪伴了我的读书生涯，读书改变了我的命运，让我从懵懂无知的农村娃娃逐步成长为国家尽职的公务员。这是我这一代人的幸运，也是时代给予的机遇啊。

作者：张锋

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国